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HET HUIS






Als je uit de vele deuren die toegang gaven tot ons huis een
keuze zou moeten maken, zou je kunnen beginnen bij de
voordeur. Maar wie kwam er nu, zeker overdag, door de
voordeur binnen?

De achterdeur dus, groen en altijd open.

Je bereikte deze deur via een kleine ruimte tussen een kan-
toortje en de muur van het trappenhuis naar de kelder.
Nieuwe of mooie fietsen werden om veiligheidsredenen in
die ruimte neergezet. Niet alleen waren ze daar enigszins
aan het oog onttrokken, ze werden daar, als het donker was,
bovendien beschenen door het licht dat via het kantoorraam
naar buiten straalde.

Toen op een avond de fiets van mijn vader uit die ruimte
verdween en daar nooit meer terugkeerde, wekte dat niet
slechts beroering vanwege het materiéle verlies, maar werd
daardoor ook het vertrouwen in dit veilig gewaande plekje
geschokt.

Er waren in ons huis misschien wel vijfentwintig deuren.
Die kon je hard of zacht sluiten. Je kon ze ook open laten
staan. Geopend hielden sommige zich muisstil, terwijl an-
dere met korte tussenpozen de tong van het slot tegen de
deurstijl lieten tikken. Als je niet van dat geluid hield, riep
je al gauw: "Er staat weer een deur te klepperen”. Mijn
moeder riep dat voortdurend.

De achterdeur was niet alleen zeer kleppergevoelig, het was
ook een deur die je moeilijk zachtjes kon sluiten. Ook daar-
over maakte mijn moeder vaak een opmerking. Die luidde
altijd zo: "Wie heeft er weer met de deuren gepatst?"

Mijn moeder was overigens helemaal niet iemand die veel
bromde of snel geirriteerd was. Maar er was een duidelijke
uitzondering. 's Middags na het eten deed zij een dutje. Als
dat, hoe dan ook, verstoord werd, zei ze er iets van. Mede
namens mijn vader die na het eten ook even de ogen dicht
deed. Dat middagdutje drukte een stempel op het huis en
zijn bewoners. Ja, er was eigenlijk geen ander terrein waar-



op mijn moeder zo nadrukkelijk iets wilde.

Als ik bij andere mensen at, had ik na het middagmaal de
neiging zachter te gaan praten, het geluid van de radio wat
te dempen en heel voorzichtig te doen met de deuren. Ook
toen ik al lang het huis uit was, floepte na het eten nog
steeds het bordje "stilte" aan.

Als je door de achterdeur binnenkwam, belandde je op de
"deel™. De juiste uitspraak van dat woord was voorbehou-
den aan de echte Wijchenaren. Konden buitendorpsen bij
andere klanken nog geruime tijd voor ingewijden doorgaan,
bij "deel" werden zij onverbiddelijk ontmaskerd als in-
dringers.

Over een brede stoep bereikte men de gang van het woon-
huis. Tussen deze gang en de deel was een zware deur die,
afgezien van het middagdutje, de hele dag openstond doch
's avonds, als mijn ouders naar bed gingen, niet slechts werd
dichtgedaan maar zelfs vergrendeld.

Dat vergrendelen paste niet erg in de algemene sfeer die het
huis ademde. Het was, in mijn kinderogen althans, te
"zwaar". Mijn ouders schenen het evenwel noodzakelijk te
vinden. Misschien omdat er soms, met name als er de hele
dag bloem naar de bakkers was gebracht, betrekkelijk veel
geld in huis was. Misschien ook wel omdat die grendels er
toch zaten.

Links in de gang was de "kleine kapstok", een term die al
doet vermoeden dat er ook een "grote kapstok" was. Mis-
schien moet het wel zijn "kleinen™ en "groten", want de
eerstgenoemde was voor de kinderen en de laatstgenoemde
voor de volwassenen. De kleine kapstok was laag en breed,
de grote hoog en smal. Ik schat dat er in de kleine ongeveer
veertien haken zaten — anderhalve haak per kind. De haken
waren bevestigd in een houten plank die op de muur was
geschroefd. Boven op die plank was ruimte voor hand-
schoenen en mutsen — ofschoon ik me niet kan herinneren
dat we vaak mutsen droegen. Er was ook plaats voor kerk-
boeken.



Tussen die plank en de muur was een kleine spleet. Dat zou
een banale constatering zijn, ware het niet dat die spleet de
oorzaak is geweest van een gebeurtenis die mijn vader over-
kwam en die, hoewel op zich tamelijk onbelangrijk, op hem
en op mijn moeder een diepe indruk moet hebben gemaakt.

In de oorlog was de bloem voor de bakkers op de bon. Wil-
den de bakkers bij ons meel kopen, dan moesten zij een aan-
tal bonnen inleveren, welke bonnen mijn vader weer nodig
had om zelf te kunnen inkopen.

Op een goede dag waren de bonnen van een van de bakkers
zoek. Mijn vader was er zeker van dat hij ze had gekregen,
maar hij kon ze nergens meer vinden. Totdat ze na eindeloos
zoeken werden teruggevonden in die spleet bij de kapstok.

Ik kan mij van deze bonnengeschiedenis niets meer herinne-
ren. Ik denk ook niet dat mijn ouders ons, de kinderen,
daarbij betrokken hebben. Dat was hun stijl niet. Uit het feit
dat mijn moeder, veel later, het verhaal van die bonnen nog
zo dikwijls heeft verteld, leid ik af dat dit voorval haar en
mijn vader toentertijd danig heeft beroerd. Ik kan mij dat
goed voorstellen, niet omdat ik zou aanvoelen wat in de oor-
log het belang van bonnen was, maar omdat ik zonder moei-
te kan meevoelen met de wanhoop van mijn vader die in de
eerste plaats niet het type was om in een slordigheidsfoutje
te vervallen, maar die daarnaast niet over het mechanisme
beschikte waarmee men tekortkomingen tegenover anderen
snel en zonder al te veel littekens verwerkt.

Naast de kapstok, de kleine, was de deur naar de keuken. In
die deur was een raampje van ongeveer twintig bij dertig
centimeter.

Het is jammer dat nu niet meer valt te achterhalen waarom
de bouwers van het huis juist daar een raam hadden aange-
bracht. De enige functie die het in mijn jeugd heeft gehad,
was dat het echte of vermeende zwarte pieten een goede ge-
legenheid bood van hun stille aanwezigheid blijk te geven.



DE KEUKEN

De keuken was groot en dat moest ook, want daar leefden
we. "We", dat waren mijn vader en mijn moeder, mijn vier
zussen en mijn vier (later drie) broers, terwijl als het etens-
tijd was, er bovendien vaak gasten mee aanschoven. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat degene wiens taak het was
de tafel te dekken, zijn werkzaamheden altijd begon met de
vraag: "Met hoeveel zijn we?"

In de keuken dus aten we, gezeten aan een grote tafel die
aan twee kanten uitgetrokken kon worden. In de keuken
speelden we. In de keuken werd genaaid, versteld en ge-
streken; gekookt en geweckt, en werd het geslachte varken
tot brij, worst, kaantjes en zult verwerkt.

De keuken ook was de plaats waar 's winters werd gestookt.
Wij, de kinderen, leefden evenwel het hele jaar door veel
buiten en de kachel rijst in mijn herinnering dan ook niet op
als een warmtebron maar als de plek waaromheen natte of
bevroren schoenen, handschoenen en kousen werden ge-
drapeerd.

Niet kou of vermoeidheid maar de invallende duisternis had
ons naar binnen gedreven, en daar stond de salamander ge-
reed om ons natte goed te drogen, zodat we het de volgende
dag weer aan konden.

Die warme salamander was er ook al als wij 's morgens aan-
traden voor het ontbijt. Mijn moeder had dan de kachel al
leeggehaald, een vuil en stoffig karwei. Zij had er vervolgens
een prop krantenpapier ingestopt, daar wat dunne houtjes
overheen gelegd, het geheel begoten met een scheutje pe-
troleum en er een lucifer bij gehouden. Als het onderste
laagje goed vlam had gevat, volgde wat dikker hout en daar-
na snorde de kachel op antraciet naar de avond toe.

Nooit zeiden we: "Goh, hebt u de kachel al aan." We vonden
dat vanzelfsprekend. En mijn moeder vond het vanzelf-
sprekend dat zij, altijd zij, het vuurvrouwtje was.



De keuken telde drie ramen, een groot raam aan de voorkant
en links en rechts een smaller raam. Het raam links keek uit
op een grote regenton en verder op de "stoep” — zo noemden
wij dat althans, maar daarvoor was de ruimte van wat in
feite een breed erf was, eigenlijk veel te groot.

Als het raam open stond, drong vaak een hoog "gesjierp"
naar binnen, afkomstig van de houthandel aan de overkant.
Meer echter dan aan het doordringende geluid van bomen
die tot planken worden gezaagd, doet dat raam me denken
aan het goede leven. Dat kleine plekje vormt in zekere zin
de synthese van alles wat men — achteraf? ten onrechte? —
wil toedichten aan een rustige, gelukkige jeugd in een klein
overzichtelijk dorp, juist voordat de auto, eerst, de elektro-
nische apparaten, vervolgens, en de computer, tenslotte,
hun intrede zouden doen in onze beschaving.

Door dat raam scheen 's middags de zon. Als dat raam open
stond, was het warm, was het zomer en drong de geur van
lindebloesem naar binnen. Ik weet dat het objectief onjuist
is, maar ik schrijf toch neer: en door dat raam schéén heel
vaak de zon, kwam dikwijls warmte naar binnen en was het
veel vaker zomer dan alleen in de zomer.

Onder dat raam eindigde de aanrecht. Het andere uiteinde
van de aanrecht sloot aan bij gootsteen en pomp en was het
onafgebroken middelpunt van afwasactiviteiten. Een pro-
zaisch stukje keuken.

Het deel bij het raam deelt echter in de zonnige idylle van
het raam zelf want daar immers lagen, als wij om vier uur
uit school kwamen, de boterhammen met suiker en de
sneetjes peperkoek klaar, daar ook lokaliseer ik bakblikken
vol met boterkoekjes en zie ik grote plakken borstplaat lig-
gen afkoelen.

Het grote raam roept weinig herinneringen op, behalve na-
tuurlijk die van het uitzicht op een magnifieke lindeboom.



Je moet zo'n boom vlak voor je huis overigens niet ideali-
seren. Hij nam erg veel licht weg in de keuken, drupte in de
zomer zijn kleverig vocht op de onder deze boom opgestel-
de tuinstoelen en bleef onder de grond voortdurend actief,
hetgeen tot gevolg had dat geen enkele tegel in het "zitje"
recht lag of op zijn plaats bleef liggen, zodat de tuin-
meubelen altijd stonden te wiebelen.

Het raam rechts keek uit op de molen en op het voetbalveld
dat zich aan de voet van de molenberg uitstrekte. De
consequentie van dat "uitkijken op de molen" was natuurlijk
dat je ook vanuit de molen dat raam kon zien. Van dit
gegeven maakte mijn moeder gebruik om voor dit raam een
krant te zetten. Voor mijn vader, die op de molen werkte,
was dit het teken dat het eten klaar was. Overigens liet in de
periode dat er nog met wind werd gemalen, de natuur zich
niet door een krant gebieden. De wind was wispelturig en
trok zich van de regelmaat in een huishouden niets aan.
Wellicht is dat de reden dat als mijn vader daadwerkelijk
voor de maaltijd verscheen, het uit den boze was dat er nog
gewacht moest worden op een van de kinderen.

Er heerste in ons gezin, gemeten naar de maatstaven van die
tijd, regelmaat, doch een regelmaat die niets onredelijks of
geforceerds had. Ons aller aanwezigheid aan tafel op het
moment dat mijn vader aanschoof — aan het hoofd en in de
beste stoel — was evenwel een eis waarmee niet ge-
marchandeerd kon worden.

Hoe mijn moeder maaltijden voor tien en meer personen re-
gelde naar de luimen van de wind, ontging je als kind volko-
men. Volwassen geworden en ruimschoots in de gelegen-
heid daarover rustig na te denken, begrijp je het evenmin.

Dat klaarmaken van de maaltijden gebeurde uiteraard op de
kachel. Niet op de kachel die dienst deed als warmtebron en
als droogtrommel maar op een elektrisch fornuis.



Mijn ouders liepen inzake technische ontwikkelingen zeker
niet voorop. Er waren echter twee uitzonderingen. We be-
schikten, ten eerste, al zeer vroeg over een telefoon. We
hadden abonneenummer 17 en als ik mij niet vergis bete-
kende dat dat mijn ouders de zeventiende telefoonaanslui-
ting van Wijchen de hunne mochten noemen.

Nu, ongeveer vijftig jaar later, moet men om dezelfde plaats
en dezelfde abonnee te bereiken het nummer 08894 - 12894
draaien. In die twee telefoonnummers zou men een mathe-
matisch zuivere afspiegeling kunnen zien van het verschil
tussen toen en nu.

De tweede technische voortvarendheid betrof het fornuis. Ik
heb geen enkel statistisch gegeven bij de hand, maar ik denk
toch dat voor de oorlog '40 — '45 maar zeer weinig mensen
elektrisch kookten.

Waarom mijn ouders tot de aanschaf van een elektrisch for-
nuis hadden besloten, is mij onbekend. Een van de voorde-
len was in ieder geval dat elektrisch koken zo schoon was
en dat het fornuis zo gemakkelijk gereinigd kon worden.
Hoewel het tegenover mijn moeder, die zeer goed kon
koken, een grote onrechtvaardigheid is, denk ik gek genoeg
bij dat fornuis eerder aan schoonmaken dan aan koken en
zie ik niet zozeer pannen voor me als wel omgekeerde kook-
elementen die uit het fornuis gehaald waren om het poetsen
te vergemakkelijken. Het ongewone waaraan je niets hebt
en dat het toch wint van het gewone waarvan je dagelijks
mag genieten.

Dat zou ook de verklaring kunnen zijn van de speciale aan-
dacht die toen uitging naar een aan het elektrisch fornuis
vastzittende kachel. Een met kolen gestookte bijverwar-
ming, niet zo'n erge goede en eigenlijk meer bedoeld om
voor de potentiéle koper de kloof tussen kolenkachel en
elektrisch fornuis te verkleinen dan om de temperatuur op
peil te houden. In deze kachel zat een draaischijf waarmee
je de trek kon regelen. Het draaiende deel van de schijf be-
stond uit mica. Achter het mica zag je vlammen of het rode
schijnsel van vuur. Dat was fascinerend. Jammer genoeg



ging het mica vaak kapot en verloor de gloed daardoor veel
van zijn intimiteit.

Het fornuis had een oven. Ook daarin zat een kleine opening
die open en dicht kon en ook dat was fascinerend. Of het
gaatje veel praktisch nut had, betwijfel ik.

Overigens denk ik bij die oven wel aan koken. Dat komt
omdat er thuis veelvuldig koekjes werden gebakken — boter-
koekjes vooral — en omdat wij al vroeg daadwerkelijk bij
deze fabricage betrokken werden. Dientengevolge had je
nogal eens een zelf gekneed en gevormd beslag in de oven
staan. De bekoring die daarvan uit ging overtrof toen nog
ruimschoots die van een mooi vrouwenbeen. Steeds weer
knielden we neer voor die oven, steeds weer wilden we door
een kier naar binnen kijken om te zien of het beslag al
gerezen was en steeds weer zei mijn moeder: "Niet open
maken, dan slaat het neer".

Dat was de waarheid, niet een opvoedkundige list.

Die gebruikte mijn moeder (en ook mijn vader) wel om ons
verlangen naar dropwater in te tomen. In de kruideniers-
winkel kon je voor twee cent een dropstok krijgen. Wat de
officiéle naam was, weet ik niet. Wij noemden het "suiker-
pek". Het had dezelfde vorm als een kaneelstok maar het
was harder en zwart en smaakte naar drop. Van die stok
sneed je een stuk af en dat stopte je in een flesje gevuld met
water. Als je dan flink schudde, ontstond er een lichtbruine
schuimkraag en daar ging het om. De zoete smaak van dat
schuim was lekker. Niet bijzonder lekker — op den duur
werd je er zelfs tamelijk gammel van — maar omdat het
proeven vergezeld ging van zuigen en vooraf werd gegaan
door schudden, steeg de bekoring van dit genotmiddel toch
uit boven concurrenten als zoethout, dropveters, wit-zwart,
jodenspek, toffees, toverballen, schuimpjes en katjes.

Onze ouders zeiden dat het dropwater beter ging schuimen
als het geruime tijd in het donker stond. Wij geloofden dat
en lieten ons op deze eenvoudige wijze afbrengen van onze
neiging om de hele dag aan een fles te lurken.



Boven het fornuis was een schouw, niet erg breed, wel vrij
diep. Op de houten rand van de schouw was ter versiering
een strook katoen aangebracht. Een van onze tafelgasten,
een brutale Dominicaan, had de gewoonte daaraan zijn bril
te poetsen. Gelukkig kwam hij niet vaak: een of twee keer
per jaar als hij in Wijchen op termijn d.i. op bedeltocht was.
Hij arriveerde altijd juist voor etenstijd en wekte de indruk
dat hij overal juist voor etenstijd arriveerde. Met zijn la-
waaierig optreden, de grote borden eten die hij naar binnen
werkte en zijn misplaatste brillepoetserij liet hij van een
aantal evangelische deugden een weinig aantrekkelijke kant
zien.

In de schouw waren draden gespannen waaroverheen was
werd gehangen. Was. Als mijn gedachten in en rond dit
grote huis gaan rondwaren, ontmoeten zij overal was.
Boven de kachel dus en aan de ijzeren rand rond de kachel.
Op houten verplaatsbare rekken, niet alleen in de keuken
maar overal waar vuur brandde of gebrand had. Was ook en
veel op de grote zolder, waar het schuin aflopende dak zeer
geschikt was voor een hele serie lijnen. Lange lijnen ook op
de zogenaamde oude zolder. En natuurlijk was buiten.

In de tuin waren langs de paden twee rijen lijnen opgesteld,
ieder zo'n tien meter lang en met een dubbele draad.
Daarnaast lag nog een grasveldje. Dat heette "de bleek" en
dat heette terecht zo, want daarop werd de was te bleken
gelegd.

Alleen die was op de bleek roept vrolijke herinneringen op,
herinneringen aan zon en snel voorbijtrekkende wolken, aan
grassprietjes en meizoentjes tussen de witte lakens en slo-
pen, aan lente en ruimte. VVoor het overige had al die was
iets benauwends. Hij rook naar plicht en werken en veroor-
zaakte wasem op de ruiten en in de gedachten.



Er was, in de keuken, één waslijntje dat vrijwel nooit ge-
bruikt werd maar dat voor mij dezelfde bekoring had als het
kijkgaatje in de oven en de draaischijf in het fornuis.

Op de stijl van de keukendeur was een ronde blauwe doos
gemonteerd. In die doos zat een lijn die, als je hem uitrolde,
helemaal tot het andere einde van de keuken reikte. De lijn
werd niet gebruikt omdat hij veel te slap was, maar als
speelgoed voldeed hij uitstekend.

DE GANG

Als je de keuken uit liep en linksaf sloeg, passeerde je eerst
een grote houten dekenkist. Wij spraken overigens nooit
van dekenkist, maar gewoon van de kist, ofschoon ik geloof
dat er behalve kleding soms inderdaad dekens in zaten. In
ieder geval zaken die je niet vaak nodig had, want de kist
openen betekende dat je eerst een vaas met bloemen moest
verwijderen en vervolgens een groot bruin kleed dat in een
punt tot op de grond hing.

Het was een mooie kist, maar hij stond daar niet goed. Of
anders gezegd: de gang was er te smal voor. Het was typisch
een voorwerp dat je ergens neerzet omdat zijn werkelijke of
psychologische waarde dat vereist, zoals je ook bepaalde
kledingstukken aantrekt omdat ze voor veel geld zijn ge-
kocht of van zo'n kostbaar materiaal zijn gemaakt. In je hart
zeg je van zo'n kist: hij staat in de weg, en van zo'n
kledingstuk: het zit niet lekker.

De Engelse soldaat die met Kerstmis 1944 tegen die Kkist
aanbotste en daarbij een bloemenvaas deed sneuvelen, was
natuurlijk dronken zoals met Kerstmis '44 tweederde van
onze inkwartiering dronken was. Maar ook zonder even-
wichtsstoornissen was het heel goed mogelijk tegen die kist
aan te lopen en de daaroverheen gedrapeerde doek mee te
trekken, dat laatste des te gemakkelijker omdat de kist altijd
goed in de was stond en dus weinig weerstand bood aan

geglij.



Aan de muur tegenover de Kist hing een fraaie met de hand
getekende stamboom van de familie en ook daarvan gold
dat het een mooi en interessant object was, maar te groot
voor de smalle gang.

Op de vloer in de gang lagen tegels. Grijs met een blauw-
lichtgrijs motiefje. Sombere tegels. Of leek dat maar zo om-
dat de zon zo moeilijk in deze gang kon binnendringen? In
ieder geval bleef door de lange gangloper een deel van de
tegels onzichtbaar. De "tegelpaden” links en rechts van de
loper leenden zich uitstekend voor het heen en weer rollen
van knikkers of het lanceren van autootjes en treintjes.

Dat gold dan vooral voor de strook aan de kant van de
woonkamer. Aan de andere kant stond die kist, wederom in
de weg, tenzij je het erg spannend wilde maken en deze
massieve hindernis opnam in je speelplan.

Tegenover de grote kapstok, waar iets Kils en onpersoon-
lijks van uitging, hing een barometer.

"De barometer loopt vooruit"”, "de barometer loopt terug".
Ik heb het mijn moeder honderden malen horen zeggen. Alsof
dat nog niet genoeg was hadden ook haar beide zussen, mijn
tantes Marie en Drika, een barometer, en iedere keer als ik
daar kwam — en ik kwam er zeer dikwijls — vernam ik an-
dermaal hoe de barometer "stond" respectievelijk "liep".
Nu ontging het mij, in de eerste plaats, wat dat betekende:
de barometer loopt terug, de barometer loopt vooruit. Een
klok, dat begreep ik. Een koortsthermometer, daar zag ik
ook wel iets in. Maar een barometer, nee, dat sloeg nergens
op, zeker niet op het weer.

Toch leek het zo eenvoudig. Want om domkoppen zoals ik
tegemoet te komen, hadden de makers niet slechts met mil-
libaren en ander wetenschappelijk abacadabra gewerkt,
doch ook ogenschijnlijk eenvoudige begrippen gebruikt
zoals mooi, veranderlijk, slecht, storm. Daar viel iets mee
te doen, zo leek het.

Maar — en dat was mijn tweede bezwaar tegen onze baro-
meter — hij stond altijd op veranderlijk. Je kon weliswaar



door op het glas te tikken (je moest dan wel flink tikken) de
wijzer van zijn plaats krijgen, maar dat die wijzer ooit uit
eigen beweging, dat wil zeggen onder invloed van de lucht-
druk zich verplaatste, ik heb daar altijd sterk aan getwijfeld.

Nu leek het alsof ook die verplaatsing op eenvoudige wijze
te controleren was. Je kon namelijk over de naald van de
barometer een soort tweede naald draaien die niet gevoelig
was voor luchtdruk en dus gewoon bleef staan waar je hem
had neergedraaid. Ten opzichte van deze onbeweeglijke
naald kon dan afgelezen worden of de gevoelige naald zich
had verplaatst, anders gezegd of de barometer vooruit of
achteruit was gelopen.

Afgezien van het feit dat het systeem niet klopte, ging het
verplaatsen van die controle-wijzer zo stroef dat in ieder ge-
val de kinderen daarmee niet overweg konden en bijgevolg
ook niet met de barometer in zijn geheel — die bovendien te
hoog hing, een vervelende vierkante vorm had en was uitge-
voerd in een gevlamde, mahoniehoutachtige kleur die me
toen al tegenstond.

Mijn moeder ging onder dit alles in het geheel niet gebukt
en tikte dag in dag uit allerlei belangrijke informatie uit dat
naargeestige instrument. Met die informatie deed zij verder
niets, zoals zij ook niets deed met het weerbericht dat zich
harerzijds eveneens mocht verheugen in een nimmer ver-
flauwende belangstelling.

Zoals gezegd beschikten ook mijn tantes over zo'n apparaat
en ook daarvan gold dat het een irritant toestel was. Met één
uitzondering: de vorm was mooi. VVoor het overige raad-
pleegden de tantes, of in ieder geval tante Marie, de baro-
meter nog vaker dan mijn moeder. In tegenstelling tot mijn
moeder leek voor tante Marie de gang naar de muur nog enig
nut te hebben. Haar veelvuldige bezigheden in de tuin kre-
gen een schijn van wetenschappelijke begeleiding doordat
Zij een overigens onbestaanbaar verband zag tussen de
voorspellingen van de barometer en de groei der gewassen.



Onder die barometer thuis heb ik de grootste angst van mijn
leven gekend.

Angstervaringen uit de jeugd kunnen soms een blijvend
stempel drukken op het verdere leven. Belevenissen uit vroe-
gere jaren kunnen nog lang doorwerken of op onverwachte
momenten aan de oppervlakte komen. De aanleiding tot de
angstbeleving kan reéel zijn, maar het is ook mogelijk dat
een in feite neutrale gebeurtenis ten gevolge van latere ont-
wikkelingen uitgroeit tot een angstcomplex.

Mijn angst was een hele zuivere angst. Ik bedoel daarmee
dat onder dezelfde omstandigheden iedereen bang geweest
zou zijn, dat de angst een duidelijke oorzaak had, dat het
begin en het einde ervan aangegeven kon worden en dat er
over gepraat mocht worden.

Juni 1944. De geallieerden zijn geland in Normandié. De
opmars door het bezette Westen begint. De bedoeling is
door te stoten tot de Rijn en dan naar Duitsland af te
buigen.

Noord-Frankrijk, Belgié. In hoog tempo rukken de legers op.
Zuid-Nederland. Hevige gevechten in de Peel. Nijmegen
wordt bereikt. Het gevecht om de brug over de Waal.

Tien kilometer scheidt ons van het front. Dat is tamelijk
veel en daarom was de reéle bedreiging op die grijze zondag
in september 1944 misschien niet werkelijk groot. Tenzij
het de geallieerden niet zou lukken de brug te veroveren,
tenzij het gevechtsterrein zich naar de Maas zou verplaat-
sen. Maar deze op strategisch inzicht gebaseerde gedachten
kwamen in mij niet op. Nee, de angst was, zou je kunnen
zeggen veel lijfelijker, veel tastbaarder. Onophoudelijk ge-
bulder van kanonnen. Mitrailleurs waarvan de hele lucht da-
verde. Schoten die zo dichtbij leken dat ze het eigen huis tot
doelwit schenen te hebben. Zwarte rook aan de noord-
oostelijke horizon.

Het huis beefde. We vluchtten naar de gang en mijn plaatsje
was toevallig onder die barometer.



Waarom de gang? Ik weet het niet. Ik geloof dat verwacht
werd dat de dicht bijeen staande muren meer beschutting
zouden bieden, dat kogels daar minder snel door zouden
vliegen. Je was nog klein en je geloofde blindelings dat de
groten verstandige maatregelen namen.

We stonden daar, groot en klein, tegen de lichtgele muren
van de gang gedrukt. Het was zondagmorgen en buiten was
het oorlog. Je was bang. Je wist dat het schieten geen ab-
stractie was, dat het mensen raakte, verwondde, doodde. Je
wist ook dat het niet alleen soldaten waren die omkwamen.
De dood was doorgedrongen, nu eigenlijk voor het eerst, tot
je eigen wereld. Je kende slachtoffers bij hun naam. De wer-
kelijkheid van de kring van mensen rondom je vader en je
moeder, jouw eigen werkelijkheid, ook die was in gevaar.

Je wist het, bewust en scherp want je eigen zus was gewond
uit het rokende Nijmegen van februari 1944 thuisgekomen.
Je eigen broer was na datzelfde bombardement nooit meer
thuisgekomen.

DE GROTE KAMER

De grote kamer. Sigarenrook, koffie met veel melk (gewone
melk), bruine pijen, een kolenhaard, stevige rolluiken, een
hangklok met een speciaal timbre. Als de deur van de grote
kamer opengaat, vliegt dat spontaan op me af.

De kamer lag op het noorden, was donker en speelde bijge-
volg haar sterkste troeven uit in de winter wanneer haard en
luiken samenzwoeren in een knusheidskomplot. Weliswaar
keek de kamer uit op idyllische plekjes als molen, bosjes,
speelweide en grasveld, maar het was alsof voor de sfeer
binnen, de onmiddellijke omgeving bepalender was dan dat
wat verder weg lag.

In deze onmiddellijke omgeving bevond zich een gedeelte
van de tuin. Het beeld van deze tuin werd natuurlijk eniger-



mate bepaald door de ligging op het noorden. Maar dat was
het toch niet alleen wat deze tuin een kil aanzien gaf. Het
was ook de gewoonte om aan het begin van een pad dat naar
de voordeur leidde, coniferen te plaatsen. In de wijde mij
bekende omgeving zag men daar waar het pad of de oprit
begon, een soort naaldboom staan, verschillend in grootte
en vorm maar onveranderlijk groen en steriel. Nooit kon
men aan deze bomen de seizoenen aflezen. Slechts wanneer
sneeuw hun takken bedekte, kregen ze paradoxaal genoeg
iets persoonlijks, maar dat was dan meer de verdienste van
de sneeuw dan van de conifeer. Meer nog dan het onper-
soonlijke en onaangedane hinderde de kunstmatige groei-
vorm die hen door mensenhanden werd opgedrongen. Met
behulp van hegschaar of ander marteltuig werden ze omge-
vormd tot kegels, bollen en pieken, zij die er van zichzelf al
zo steil uitzagen.

Wat deze menselijke modulering betreft kregen de wachters
aan het begin van ons tuinpad nog een redelijke mate van
vrijheid en ging de beker van fantasieloze krullen en stijve
driehoeken — speciaal bij boerderijen zag men daarvan
huiveringwekkende voorbeelden — aan hen en ons voorbij.

Doch het bleven coniferen, en daar het ook coniferen waren
die zorgden voor de afscheiding tussen de straat en de tuin,
bepaalden stroeve naaldbomen toch voor een belangrijk
deel het uitzicht vanuit de grote kamer.

Nog een andere boom verscheen bij dat uitzicht op het net-
vlies. Een treurwilg. Men zou denken dat hierdoor het kille
plaatje nog somberder wordt. Men moet zich echter niet
door een naam laten verleiden. De treurwilg heeft niet zo-
zeer iets treurigs als wel iets zeer kalms en sereens. Het is
een hele sympathieke boom.

Nee, de naam of het soort boom, dat was het niet. Er was
iets anders aan de hand. De treurwilg stond er wel, maar hij
viel helemaal niet op. Het soort gast van wie je aan het eind
van de avond zegt: was die er ook?

Hij was misschien niet erg groot, maar wel zeer regelmatig



van vorm. De dunne takken hingen in een mooie cirkel tot
op de grond en vormden op die manier een klein prieeltje.
Vanuit de kamer gezien stond hij wat naar rechts, en het was
waarschijnlijk deze positie die hem tot een vergeten boom
maakte. De aandacht van de kijker ging vooral uit naar het
pad bij de voordeur, naar de straat, de molen en het weitje,
en daarvoor moest hij zijn blik naar links draaien.
Bovendien stond, zoals gezegd, achter de treurwilg en als
afscheiding met de straat een heg van, alweer, coniferen. Je
kon daar niet overheen kijken en dus hadden ogen daar niet
veel te zoeken.

De kamer was daarom op zijn best als het koud was of als de
wind in de verkeerde hoek stond. Dan was er alle reden om
die prachtige houten "rolramen" te voorschijn te toveren.
Wat de officiéle naam voor deze apparaten was, weet ik
niet. Misschien bestond die wel niet omdat het voorwerp
zelf zo zeldzaam was. Het waren geen houten vensters of
luiken die je aan de buitenkant voor het raam kon draaien.
Het waren ook geen rolluiken die je aan de binnen- of
buitenkant naar beneden kon laten zakken. Je kon ze
eigenlijk het beste vergelijken met houten deuren ter grootte
van het hele raamoppervlak. Deze deuren gleden, aan de
binnenkant, over een rail die boven en onder op het kozijn
was aangebracht en die rechts respectievelijk links van het
raam in de muur verdween. Want dat was het aardige:
overdag waren die grote rolramen onzichtbaar omdat ze
helemaal in de muur opgeborgen konden worden.

Als duisternis, koude en wind het huis naderden, werden zij
aan een kleine koperen ring uit de muur getrokken. Zij pro-
duceerden dan een rommelend geluid dat deed denken aan
wegstervend onweer. Eenmaal op hun plaats, gaven zij een
groot gevoel van geborgenheid en vormden een veilige be-
schutting tegen de onbekende wereld.

Hoewel de afsluiting vrij afdoende was, bleef er onder en
boven toch een kleine spleet onbedekt. Maar bij onbedekte
kieren, spleten en gaten trof men onveranderlijk mijn



moeder op zijn weg. Zo ook hier. Van stof had zij twee gro-
te, lange "slangen" gemaakt, deze gevuld met zand of zaag-
sel en aan de uiteinden dicht genaaid. Deze in alles op dikke
worsten gelijkende rollen werden onder voor de spleet ge-
legd teneinde de wind en de kou ook daar buiten te houden.
Wanneer 's winters condenswater van het raam bevroor,
vroren de rollen vast aan de schuiframen. Dat was een
tamelijk leuk gezicht.

Deze opvallende vensters noemden wij "blinden".

Bij een van de ramen in de kamer stond een piano. Het is
ongetwijfeld een voorbeeld van freudiaanse verdringing dat
ik de piano niet heb genoemd bij de dingen die spontaan
naar boven wellen als het begrip "grote kamer" wordt ge-
lanceerd. Wat deed die piano daar? Het lijkt een overbodige
vraag. Dat wordt anders als men bedenkt dat men vanuit de
kamer-met-de-piano via een lang en ingewikkeld net van
gangen terecht kwam bij het konijnenhok, het kippenhok,
het varkenshok, en als logisch verlengstuk van de dieren-
verblijven bij de mestvaalt. Cultuur en natuur onder een
dak. Het kan natuurlijk heel goed maar het was in die dagen
niet gebruikelijk.

Mijn moeder was de dochter van een timmerman. Mijn vader
had van zijn vader een molenbedrijf overgenomen. Ook dat
kan heel goed naar een piano leiden, maar voor de hand lag
het niet, zeker niet als men weet dat de periode waarin dit
instrument in huis kwam, samenviel met de jaren '30.

Zoeken bij de familie van mijn ouders naar muzikaliteit die
door vererving bij het nageslacht terecht gekomen zou kun-
nen zijn, levert ook niet veel op.

Van mijn grootouders heb ik alleen de moeder van mijn
vader nog gekend. Over de andere drie kan ik dus niet
oordelen, maar ik heb over hen nooit iets horen vertellen dat
zou wijzen op grote belangstelling voor muziek.

Mijn grootmoeder van vaderszijde heb ik nog wel meege-
maakt. Niet lang: ze stierf toen ik ruim vijf jaar was. Ze be-



speelde geen instrument en deed me ook in andere opzich-
ten niet aan de kunst denken. Vroomheid, degelijkheid, ar-
beid en zuinigheid, dat wel. Maar kunst....?

Een broer van mijn moeder speelde piccolo. Hoe hij op dat
idee was gekomen, weet ik niet. Een opvallend idee en geen
instrument om langdurig te beluisteren. Maar wel muziek.

Een andere broer van mijn moeder had op het gymnasium
de klarinet gehanteerd. Een sepiafoto toont hem als lid van
het schoolorkest, de klarinet in de hand. Na het beéindigen
van de middelbare school schijnt ook de liefde voor dit in-
strument tot een einde te zijn gekomen. Echtgenoot gewor -
den van een drukpratende vrouw en vader van acht druk-
pratende kinderen, hulde hij zichzelf in een omvangrijk
stilzwijgen en veel sigarenrook. Hij moet gedacht hebben:
hier kom ik met de klarinet niet bovenuit.

Als er binnen mijn familie een spoor loopt naar enige mu-
zikale activiteit, dan voert dat spoor in vrijwel alle gevallen
naar de kerk en keert vandaar naar huis terug.

Mijn vader was een trouw lid van de zangvereniging "Soli
Deo Gloria". Hij had een aangename maar zachte stem. Die
stem was in zijn visie minder belangrijk dan de intentie
waarmee zij gebruikt werd. Hij zong misschien niet uitslui-
tend maar voor een belangrijk deel inderdaad ter ere van
God.

Zijn broer, mijn oom Gradus, deed dat ook, maar op zijn
manier. Had mijn vader iets van ingetogenheid, mijn oom
was de overtuiging toegedaan dat hoe harder je zong, hoe
mooier het was. En dat God dat ook vond.

Als op christelijke hoogtijdagen de geest van de Heer en
van Schaepman over hem vaardig werd — en dat werd hij —,
dan kon het orgel de zwaarste registers inzetten en zijn col-
lega’'s bol staan van het fortissimo, mijn oom bleef je horen.



Ik herinner me dat aan het einde van een lof ter ere van
Franciscus, het orgel plotseling defect raakte. Er was maar
één koorzanger aanwezig: mijn oom. Hij was juist gearri-
veerd bij de woorden: "met trots draag ik Uw krijgslivrei",
een kloeke tekst die nog extra reliéf kreeg doordat het
woordje "trots” een toon of vijf boven de daaromheen
staande woorden uittorende. Mijn oom begreep de tekst, be-
greep de melodie en begreep zijn plicht. Zijn eenzame stem
knalde tegen de gewelven en de aanwezige gelovigen draai-
den verrast en verschrikt hun ogen van het heilige der heili-
gen naar het harde van het hardste.

Muzikaal? Hij zong niet zozeer, hij gaf zich.

Resten de reeds genoemde Marie en Drika, zussen van mijn
moeder.

Ik heb tante Marie nooit horen zingen. Het enige moment
waarop zij haar zachte gelijkmatige stem een klein beetje
liet stijgen, was bij het spelen met kinderen. Zij produceerde
dan kinderversjes — altijd dezelfde — en eindigde teksten als
"helder op de telder, boter bij de vis" iets boven spreekni-
veau. Ook als zij dieren imiteerde — de hond was haar favo-
riete nummer —, of als zij, verscholen achter de deur of een
klein raampje, ons met een onverwachte kreet aan het
schrikken wilde maken, gebruikte zij een hoger of lager re-
gister. Maar zingen, nee.

Zij deed eigenlijk opvallend veel dingen niet die iedereen in
haar omgeving wel deed. Dat gaf aan haar manier van doen
iets stroefs, weerbarstigs bijna, maar ook iets origineels.
Hoewel zij over de hele linie genomen traditioneel dacht en
handelde, had zij in haar gedragspatroon gaandeweg een
aantal bewegingen, gebruiken en reacties als het ware laten
stollen zodat deze een nieuwe lading hadden gekregen die,
los van de vraag of men deze lading positief of negatief wil
beoordelen, aan haar optreden iets geheel eigens gaf.

Ik denk overigens dat deze als men wil afwijkende houding
niet een bewuste keuze was, maar een reactie en een vlucht,



Zij deed veel dingen niet omdat haar zus Drika ze wel deed.
Zij zong niet omdat Drika bij het opmaken van haar bed al
de Ave-Ave's door de kamer liet klinken, omdat zij op weg
van de keuken naar de winkel het "Tantum ergo" inzette dat
zij op de weg terug voltooide, omdat zij overal in huis een
diep spoor trok van klanken getoonzet op godsdienstige,
moralistische of nationalistische teksten.

Marie zong niet. Zij werkte wel veel in de tuin, haar domein
en bovendien een plaats waar klanken en liederen in de
lucht vervliegen, waar aan de voortbrengster van mooie to-
nen het genot van weergalm wordt onthouden en waar der-
halve de uitnodiging tot gezang niet of nauwelijks aanwezig
is.

Het zingen thuis was voor Drika het verlengstuk van het
zingen in de kerk. Vanuit haar onwrikbare plaats aan het
uiteinde (het "puntje") van bank zeven zond zij met volle
overgave en in een eigenzinnig tempo haar liederen op naar
de Heer.

Marie ging bij voorkeur naar een andere mis dan Drika.
Daarvoor waren goede praktische redenen te bedenken, al
zal niet iedereen begrijpen waarom iemand die behalve voor
haar zus voor niemand hoefde te zorgen, zondags altijd de
vroegste mis uitkoos — en vroeg was toen nog echt vroeg.

Er waren dus in de familie weinig rechtstreekse aan-wijzin-
gen voor muzikale belangstelling. Wel indirecte?

De ouders van mijn moeder waren afkomstig uit Duitsland.
Weliswaar hadden beiden zeer Nederlands aandoende fami-
lienamen, leidden oudere sporen van Duitsland weer terug
naar Nederlandse voorouders en woonden zij op slechts tien
kilometer van de grens, toch hadden zij ongetwijfeld de in-
vloed ondergaan van een Duitse opvoeding.

De vader van mijn moeder was in 1886 de grens overgesto-
ken omdat de bouw van het Franciscanenklooster te Wijchen
(Alverna) hem als timmerman werk bood. Zijn toekomstige
vrouw was hem gevolgd en kort daarop waren zij getrouwd.



Ik geloof niet dat zij van hun omgeving enige muzikale vor-
ming hadden ontvangen of met de muziek in het algemeen
bijzonder vertrouwd waren geraakt. Maar wellicht hadden
zij toch iets meegekregen van die krachtige Duitse muziek-
traditie die onder andere tot uitdrukking komt in het ver-
schijnsel van het thuismusiceren. Favoriete instrumenten
daarbij waren natuurlijk de piano en de blokfluit en, in iets
mindere mate, de viool. Op deze instrumenten steunde het
culturele leven van menig Duitse familie en vanuit deze mu-
zikale haarden ontwikkelde zich een grote belangstelling
voor muziek.

Daarnaast kan misschien ook gedacht worden aan contacten
die mijn moeder had met vrouwen die ten gevolge van de
eerste wereldoorlog Duitsland hadden verlaten, met een
Nederlander waren getrouwd en nu hun kinderen piano leer-
den spelen.

Er was natuurlijk ook het verlangen van mijn ouders om "de
kinderen iets mee te geven". Of ook nog gedacht moet wor-
den aan de wens maatschappelijk voor vol te worden aange-
zien, weet ik niet.

Beroepshalve nam mijn vader een opvallende tussenpositie
in. Enerzijds vele en nauwe relaties met de boeren; ander-
zijds, vooral via de bloemleveranties aan de bakkers, sterk
gericht op de middenstand. Omdat in die dagen in ons dorp
vrijwel iedereen een eigen groentetuin had en ergens wel
een paar kippen of konijnen had rondlopen, werd onze klan-
tenkring verder nog gevormd door mensen uit alle lagen van
de bevolking, ook uit de arbeidersklasse. Met deze laatste
categorie hadden we bovendien rechtstreeks te maken via
ons eigen personeel. "Personeel” is een te groot woord voor
de drie werknemers (toen door iedereen "knechts" ge-
noemd) die bij ons in dienst waren, maar hoe gering hun
aantal ook was, zij confronteerden mijn ouders toch met nog
weer een andere maatschappelijke groepering.



Op grond van deze beroepsmatige contacten konden mijn
ouders bij wijze van spreken alle kanten op. Bepalend
echter voor het beeld dat het dorp had van mijn familie was
niet het beroep van mijn vader, maar zijn afkomst, zijn ka-
rakter en vooral de manier waarop hij zich voor de
samenleving inzette.

Mijn familie genoot in het dorp een zeker aanzien. De vader
van mijn vader was gemeente-ontvanger geweest, een functie
die door de broer van mijn vader was overgenomen.

Zowel functie als broer hadden een tamelijk krachtig uit-
stralingseffect op de rest van de familie. Gewild of onge-
wild ook op mijn vader.

Mijn vader was een vriendelijke, sympathieke man. Uit zijn
natuurlijke verlegenheid brak hij het gemakkelijkst los via
zijn humor. In zakelijke onderhandelingen was hij zwak en
hij kon dan, maar ook bij andere gelegenheden, moeilijk
"nee" zeggen. Hij was zeer godsdienstig hetgeen zich aan-
vankelijk en naar buiten toe vooral uitte in het uitoefenen
van talrijke kerkelijke en charitatieve functies. Toen hij
ouder werd en ernstig ziek nam zijn godsdienstigheid de
vorm aan van vroomheid, vroomheid in de sterke en zuivere
betekenis van het woord.

Het was zijn kerkelijk-maatschappelijk engagement dat be-
palend was voor het beeld dat de samenleving zich van mijn
ouders gevormd had en waaraan mijn ouders tot op zekere
hoogte meenden te moeten voldoen.

Hoewel mijn vader algemeen werd aangeduid als "Minus de
mulder"”, hoewel wij, zijn kinderen, er "een van Minus de
mulder” waren, ontleende hij zijn maatschappelijk imago
toch veel meer aan zijn lidmaatschap van kerkelijke en so-
ciale organisaties dan aan zijn beroep van molenaar. Door
die kerkelijke activiteiten kwam hij ook veelvuldig in con-
tact met pastoors en priesters, een groep die er voor iedereen
was, maar die in feite deel uitmaakte van de hogere stand.
Dat het hier in concreto om minderbroeders ging doet aan



dat feit niets af.

In dit geheel van maatschappelijk-godsdienstige verhoudin-
gen leek een piano wel te passen.

Maar passen of niet, hij stond er en ik zat er af en toe achter.

Het merk ben ik vergeten, hoewel ik er uren tegen aan heb
zitten kijken. Ik geloof dat hij uit Leipzig kwam.

De kleur herinner ik mij nog goed. Waren alle piano's in die
tijd zwart, de onze was mahoniehout. Als ik bij mensen
kwam waar zo'n sjieke zwarte stond, dacht ik dat mijn ou-
ders zich met iets goedkoops hadden laten afschepen. Enig
objectief gegeven voor die veronderstelling ontbrak. Wel
geloof ik dat het een tweedehands piano was. Anders lijkt
het me onwaarschijnlijk dat hij in mijn jeugd al zoveel
overigens niet essentiéle tekortkomingen vertoonde.

Onder de piano zaten vier wieletjes. Omdat deze zulke dui-
delijke afdrukken op het zeil achterlieten, werden onder
deze wieletjes kleine, zeer solide glazen bakjes geplaatst.
Bij het verplaatsen van de piano moest de sterkste de piano
optillen. De zwakste haalde dan de bakjes onder de piano
vandaan.

De pedalen waren goudkleurig, maar op de plaatsen waar
de voet ze het vaakst beroerde, was deze kleur eraf gesleten.
Onder aan de uiteinden van de speeltafel zaten twee
gedraaide houten versieringen. De linkse zat los en is na
verloop van tijd verdwenen.

Je kon precies zien op welk deel van het klavier er het meest
gespeeld werd. Daar vertoonden de toetsen de aanblik van
een gelig gebit, terwijl in de druk bezochte zone rond het
sleutelgat het uiteinde van een paar toetsen licht was
afgebrokkeld, hetgeen ook al deed denken aan slecht onder-
houden tanden.

In de hoge en lage regionen contrasteerde het gave wit heel
mooi met het diepe zwart, het mooiste onderdeel van de
piano.



De piano kon op slot. Ik weet dat omdat er een sleutelgat
in zat en dit weet ik weer omdat het sleutelgat zo'n belang-
rijke muzikale rol vervulde. Immers, de C voor het sleutel -
gat, daar draaide alles om.

De piano kon op slot. Gesloten was hij nooit. Ik weet zelfs
niet of de sleutel in huis was. Ik denk het bijna van niet,
anders had toch ooit wel eens iemand van de familie op die
manier het gestuntel van huisgenoten het zwijgen opgelegd.

Over het klavier lag een loper, lichtbruin, met een een-
voudig borduurpatroontje versierd en aan de uiteinden ge-
karteld. Het gaf je een soort maestro-gevoel om aan het
begin van je studieuur de loper met een beheerst gebaar van
de toetsen te halen. Was het uur voorbij dan was het terug
plaatsen van het lopertje wederom een bron van vreugde.
Maar dat had een andere reden.

Op de voorkant van de piano waren twee kaarsdragers ge-
monteerd, ook goudkleurig. Door het jaar dienden deze kan-
delaars vooral om dichtklappende muziekbladen op hun
plaats te houden — een beproeving voor iedere pianist, ook
voor een slechte. In de Kersttijd werden zij echter gebruikt
waarvoor zij bedoeld waren. Zij droegen dan rode kaarsen
die tijdens de uitvoeringen werden aangestoken. Omdat het
licht in de kamer uitging, moesten de kaarsen dicht bij de
partituur gedraaid worden. Het risico dat de bladmuziek in
vlammen zou opgaan of dat de kaarsen op de toetsen gingen
druipen woog in geen enkel opzicht op tegen de sfeer van
kerstliedjes bij kaarslicht.

"Is dat nu Kerstmis?" heeft mijn moeder nog vaak uitge-
roepen als ze zag dat niet kaarsen maar het circus van Billy
Smart en het kunstrijden op de schaats 's Heren geboorte
kwamen opluisteren.

Niet het minst interessante aspect van de piano was dat je
hem helemaal uit elkaar kon halen. Dat gebeurde als hij ge-
stemd of gerepareerd werd. Alle snaren en snaartjes, alle
houten hamertjes met vilten koppen, alle verbindingsleertjes
kwamen dan bloot en dat was een fascinerend gezicht.



Twee van mijn zussen en ik hebben pianoles gehad en dus
op die piano gespeeld — afgezien van "boer daar ligt een kip
in het water" dat bij alle huisgenoten op het repertoire stond
en de "vlooienmars" die ook meer dan drie executanten
telde.

Waarom die twee zussen? Waarom ik? Ik zou het niet
weten. Zelfs van mijzelf weet ik niet meer hoe ik achter die
piano verzeild ben geraakt. Waarschijnlijk heeft mijn
moeder op een goede dag gevraagd: "Wil je pianoles
hebben?" en heb ik toen geantwoord: "Ja, dat is goed". Dat
het initiatief van mij zou zijn uitgegaan, komt mij
onwaarschijnlijk voor. 1k was een jaar of zeven en had het
zeer druk met spelen en voetballen. In dat schema paste
dagelijks pianostudie niet erg goed.

En dat was de consequentie. ledere dag ten minste een half
uur op de kruk, waarvan de poten met speciale blokken
verlengd waren, anders kon ik niet bij het klavier. En ik had
toch al de neiging om mijn polsen te laten hangen.

Dat zei althans mijn pianoleraar Simon Terpstra.

Hij kwam iedere zaterdag uit Nijmegen naar Wijchen
gefietst om daar een aantal kinderen de beginselen van het
pianospel bij te brengen.

Zijn expedities naar het Land van Maas en Waal waren
evenwel niet alleen door artistieke overwegingen
ingegeven. Anders had hij niet zulke grote fietstassen over
de bagagedrager hoeven te hangen. Maar we schrijven de
jaren '40 en in die periode vroeg het gezin aan de artistieke
heer des huizes niet zozeer of hij bij de "boeren" veel
kunstzinnig genot had beleefd, maar of iedereen het lesgeld
had betaald en vooral of er in die grote tassen weer voor een
week melk, kaas, ham, spek, boter en eieren zat.

Toen de oorlog voorbij was, verviel voor Terpstra die extra
reden om naar het platteland te fietsen. De rollen werden
toen omgekeerd: wij moesten naar zijn woning aan de
Hatertseweg te Nijmegen. Speciale tassen had ik daarbij



niet nodig, want het enige dat ik mee naar huis bracht waren
frustraties.

Mijn twee zussen kregen pianoles van en bij de nonnen van
het plaatselijke klooster, Tienakker genaamd. Ik kreeg les
thuis. Van Terpstra dus.

Hij kwam, zoals gezegd, steeds op zaterdagmorgen en iedere
week hoopte ik weer dat ziekte hem in bed had gehouden of
dat hij met een dubbele bandbreuk ergens tussen Nijmegen en
Wijchen naar voorbijschietende automobilisten stond te
gebaren. Maar zonder mankeren plaatste hij week in week uit
zijn stevige fiets tegen het kamerraam. Ik zag hem dan al
voordat hij aanbelde. Een merkwaardig moment. Die grote
man met het forse, kalende hoofd en zijn afgedragen grijze
costuum aan de ene kant van het glas en ik, klein en zeer blond
aan de andere en tussen ons beiden een berg van angst.

Want nog voor hij binnen was, wist ik het al: ik zou weer op
mijn donder krijgen. Dat lag een klein beetje aan Terpstra, een
drukke en hardpratende man die het gebrekkige pianospel met
veel "achs" en "wees" begeleidde, meer uit pedagogische
overwegingen en uit gewoonte dan uit kwaadheid. Maar dat
ontging mij toen. Als een stil, schuw muisje liet ik het
allemaal over me heen komen: het met een soort falsetstem
geproduceerde ta-ta-ta waarmee hij mij in het juiste ritme
toeterde, het gestamp op de grond als ta-ta-ta niet het
gewenste effect opleverde, de hand die uitschoot naar mijn
pols omdat ik die te veel liet "hangen"; het stompe rode of
blauwe potlood dat met driftige bewegingen de gewenste
vingerzetting boven de notenbalken schreef, geroep om de
zaak toch vooral "gebonden" te houden en dreigend ge-
smeek om niet altijd de linkerhand te laten "liggen".

Liep het van mijn kant helemaal uit de hand, dan schoof hij
mij van het krukje en liet zien en horen hoe het wel moest.
De apotheose van zijn pedagogische bedrijvigheid werd
echter bereikt wanneer hij, de handen vertwijfeld ten hemel
geheven, de kamer uitsnelde en om "mevrouw, mevrouw"
begon te roepen.



Arme moeder. Zaterdagochtend. Een man en acht, negen kin-
deren in de voeding; het gepoets dat speciaal aan de
vooravond van de zondag veel tijd en aandacht vraagt — denk
alleen maar aan het koperwerk dat dan op het programma
staat —, de tuin, het grint en de stoep die geharkt en geveegd
moeten worden. En daaroverheen de heer S. Terpstra, piano-
en orgelleraar te Nijmegen, met klachten over toonladders en
drieklanken, over onvoldoende kennis van de stukjes van
Czerny, over gestuntel bij de "Wilder Reiter" en "Armes
Waisenkind", terwijl de "Kleiner Morgenwanderer" Uber-
haupt nog niet op het programma is genomen.

"Piet moet meer studeren" zei hij en hij schreef dat ook nog
eens met krachtige halen in mijn notitieboekje.

Natuurlijk, Piet moest meer studeren. Dat wil zeggen, het
voorgeschreven half uur per dag haalde ik over het
algemeen wel, zonder dat mijn moeder mij met buitenissige
middelen achter de piano hoefde te duwen. Maar gezien
mijn aanleg was een half uur onvoldoende. Daarbij kwam
dat mij de juiste instelling en de juiste motivatie ontbrak. Ik
zat plichtmatig te studeren, en niet het muzikaal genot maar
het vooruitzicht van een boze pianoleraar hield mij aan het
krukje gebonden.

"Later heb je er plezier van" zeiden mijn ouders. Ik geloofde
dat, maar ik was zeven, acht, negen en buiten speelden en
voetbalden mijn vriendjes. En ik zag dat. De piano stond
voor het raam. Door mijn hoofd naar links te draaien, had
ik het uitzicht op de molenberg en op een stuk van het
voetbalveld aan de voet van die berg. Daar gebeurde het,
het verstoppertje spelen, het krijgertje spelen, kazematten
bouwen, vlagveroveren en vooral voetballen. Ik mocht
daaraan meedoen, maar eerst moest ik een half uur met het
"Ernteliedchen™ in de slag.

In dergelijke omstandigheden studeert men niet met
toewijding. Men Kijkt voortdurend naar buiten, men kijkt
voortdurend op de klok en als het half uur om is rent men
de deur uit.



"Tellen". Dat kan ik ook nog in menig pianoboek aantreffen
en het handschrift roept onweerstaanbaar de pianoleraar in
de herinnering, grommend maar ongevaarlijk.

Hij heeft me in de loop der jaren natuurlijk toch wel het een
en ander bijgebracht. Het frustrerende echter was dat er in
het leerproces zelf zo weinig vreugdevolle momenten
voorkwamen. Het was zwoegen tijdens de oefenuren, het
was zwoegen tijdens de les. Nooit stond je boven de stof,
nooit beheerste je een stuk echt helemaal. Waarschijnlijk is
dat kenmerkend voor of zelfs inherent aan leren.

Wat mij betreft heb ik dat verschijnsel in ieder geval in vele
studieomstandigheden ontmoet. Het verschijnsel dat je ar-
tistiek, intellectueel of gevoelsmatig nog niet rijp bent voor
de stof die je op dat ogenblik moet bestuderen. Het ver-
schijnsel ook dat je nog teveel met de techniek worstelt om
volop te kunnen genieten van datgene waartoe die techniek
de sleutel vormt.

En had je een bepaalde materie onder de knie en leek de tijd
van het rustige genieten aangebroken, dan stond er al weer
iets nieuws op het programma, dan ontbrak de tijd voor ar-
tistiek of intellectueel uitrijden.

Zo ging het steeds. Ook bij de pianostudie.

Op een keer organiseerde Terpstra voor al zijn leerlingen
uit Wijchen een muziekmiddag. Geen gebeurtenis waardoor
je in muzikaal opzicht plotseling boven jezelf uitrees, maar
wel iets dat je even de indruk gaf dat er nog iets anders was
dan toonladders en drieklanken.

Deze muziekmiddag vond plaats in het huis van de heer en
mevrouw Verheijen. Hij was onderwijzer aan de plaatse-
lijke lagere school. Zij was een van die uit Duitsland afkom-
stige vrouwen die behalve een Duits accent ook een bepaal -



de muzikale vorming mee naar het Westen hadden gebracht.
De namen van hun twee dochters, Gisela en Helga,
verwezen ook naar banden met onze oosterburen. De
bijnaam van de heer Verheijen had weinig Germaans.

Gisela en Helga waren op de muziekmiddag door hevige
plankenkoorts bevangen. Helga, toch een van de parade-
paardjes van Terpstra, moest zelfs van haar optreden afzien
en zocht snikkend heil in de tuin. Ik was met haar begaan,
maar van de andere kant vormde dit feit voor mij een bron
van veel voldoening. Muzikaal, dat wist ik, zou ik op dit
klankfestijn geen hoge ogen gooien. Ik was een muzikant
met beperkte mogelijkheden en mijn repertoire omvatte een
eenvoudig liedje: Weist du wieviel Sternen....

Ik had dit nummertje uit-en-te-na geoefend: mijn methode
om er toch nog iets redelijks van te maken. En dat lukte.
Afgezien van een kleine hapering in de derde regel, kwam
het liedje er gaaf uit. Daarover was ik evenwel minder blij
dan over het feit dat ik, toch ook niet vrij van zenuwen en
minderwaardigheidsgevoelens, mij in dat gezelschap van
pianospelende kinderen en aandachtig luisterende ouders
had weten te handhaven en dat Helga, de veel begaafdere
Helga, dat niet had gekund.

Gebrek aan talent, andere en veel "leukere" manieren om
mijn vrije tijd te besteden. Maar er was nog een reden waar-
om ik aan pianospelen en vooral aan de wekelijkse ont-
moeting met Simon Terpstra een lage prioriteit toekende.
Op school rolde ik met veel gemak en plezier door de leer-
stof heen. Daar geen voortdurend gezwoeg, daar niet dat
constante gevoel dat je het niet aankon. Spelenderwijs altijd
goede cijfers, altijd de eerste of de tweede van de klas en
bijgevolg nooit bestraffend kijkende meesters, nooit
ontevreden gezichten. Integendeel, schouderklopjes alom.
Weinig, maar in ieder geval instemmend commentaar van
de ouders. Bewondering en een dubbeltje van de ooms en
tantes voor het "mooie rapport™.



En nu die Terpstra die voor het eerst en als enige die illusie
kwam verstoren. Die met zijn grote voeten door dat blijde,
ongerepte landschap ging banjeren. Die mij duidelijk
maakte dat er gebieden waren waarop ik slechts met veel
inspanning bescheiden resultaten zou boeken. Dat was
nieuw voor mij. Daarop had ik letterlijk en figuurlijk geen
antwoord en, wat erger is, daarop heb ik ook nooit een
antwoord gevonden. De pianolessen boden mij voor het
eerst de gelegenheid wat eelt op de ziel te krijgen, een weer-
standsmechanisme te ontwerpen en een manier te vinden
die het mogelijk maakt kritiek snel te verwerken, zonder die
lang doorzeurende gevoelens van verwijt en onvoldaanheid.

Het commentaar van Terpstra aanhoorde ik zwijgend,
slechts knikkend als er om instemming of afkeuring werd
gevraagd. Nooit zei ik: "ik heb deze week geen tijd gehad";
"Ik ben deze week ziek geweest"; "Het was zo moeilijk",
"Het was zo veel". Want ik wist dat hij gelijk had en dit
verstandelijke inzicht weerhield mij van protest of van
smoesjes. Met de gevoelens van wrevel die er natuurlijk ook
waren, wist ik geen raad. Het enige dat ik kon bedenken
was: ik zal het de komende week beter proberen te doen.

Ook van mijn moeder kreeg ik weinig "hulp” bij het kweken
van wat meer hardheid — mijn vader bemoeide zich vrijwel
niet met mijn pianostudie. Zij vond waarschijnlijk dat de
woorden van Terpstra voldoende waren geweest en voegde
daaraan maar zelden iets toe.

Bovendien was er tussen haar en de pianoleraar één punt dat
haar ervan weerhield onvoorwaardelijk partij te kiezen voor
de Nijmeegse musicus. Tijdens de les rookte Terpstra dikke
pijpen en als hij ons huis verliet zag de kamer blauw van de
rook. Ik zie mijn moeder dan ook veel meer met een ver-
stoord gezicht alle ramen openzetten dan met een bestraf-
fende blik mijn minder geslaagde pianoles honoreren.



"Later heb je er plezier van". Hoeveel kinderen worden er
niet met die woorden naar muziekles, ballet, sport, zang en
dergelijke gestuurd? Hoeveel willen er op dat moment lie-
ver spelen? En als de ouders de harde of zachte drang laten
varen en het kind de vrijheid en de eigen keuze geven, hoe-
veel kinderen zijn er dan niet die achteraf zeggen: "Je hebt
me ook nooit iets laten leren™.

Heb ik er later plezier van gehad? Zeker. Je kon noten lezen
en dat was voor zanglessen en andere muziekstudies erg
nuttig. Je kon thuis een liedje begeleiden en dat zingen met
de hele familie was gezellig en gaf de man achter de piano
een gevoel van tevredenheid en van betrekkelijke be-
langrijkheid.

Toen ik later wat orgellessen kreeg en in verband daarmee
harmonieleer, was ik ook in staat liedjes te begeleiden waar-
van alleen de zangstem was uitgeschreven. Het zangreper-
toire won daardoor in omvang. Niet in diepte, want onder-
tussen werd er veel minder samen met de familie gezongen
maar veel meer met vrienden van mijn broers. Die brachten
hun vakanties bij voorkeur in Duitsland door en hun op bier,
braadworsten en stevige Duitse stoten geinspireerde
genoegens klonken ook hard door in de liederenkeuze.

Het onweersprekelijke plezier van mijn pianostudie werd
getemperd door het simpele gegeven van mijn muzikale be-
perktheid. Het kostte, afgemeten naar de genoegens, te veel
moeite. Wat doe je dan?

Het meisje kan aardig schaatsen, kunstrijden. Haar ouders
vinden het leuk en dromen al van ereplaatsen voor hun
slanke dochter. Ze stimuleren haar. Ze oefent en oefent. Ze
schaatst een redelijke kir, haar verplichte nummers komen
er acceptabel uit. Maar ze weet en ze voelt het: al zal ze zich
afbeulen, al zal ze al haar vrije tijd, al haar geld en dat van
haar ouders in het schaatsen steken, meer dan een twaalfde
plaats zit er niet in. En op een goede dag zet ze haar schaat-
sen in het vet, legt ze in de kast en gaat naar de televisie



zitten kijken waar kunstrijden op het programma staat.
Nostalgie en kriebels, maar de schaatsen blijven in het vet.
Voor goed.

DE SLAAPKAMER

Naast de grote kamer lag de slaapkamer van mijn ouders.
Een merkwaardige kamer. In de eerste plaats lag hij op de
begane grond, terwijl slapen, dat hoorde je in de periode dat
er nog nauwelijks flats of bungalows bestonden "boven™ te
doen. In de tweede plaats was de kamer helemaal inge-
bouwd in het hart van het huis en kende geen ramen of
vensters.

Als je de kamer binnenkwam, was er meteen rechts een
soort kast die was ontstaan doordat aan die kant de trap naar
boven liep. Een gordijn met koperen ringen onttrok deze
wat grillig gevormde ruimte aan het oog. De kast deed
dienst als bergruimte en, bij uitzondering, als strafhok. Het
dreigement "je gaat onder de trap" of "je gaat achter het
gordijn" betekende dat er een ernstige overtreding was be-
gaan. Bij lichtere gevallen was het niet "onder" maar "op"
de trap. Op de trap zat je eigenlijk betrekkelijk goed. Niet
in het donker, niet in de kou, geen angstaanjagende gelui-
den, geen ongedierte. Maar het feit dat je gestraft werd, dat
je voor enige tijd buiten de kring werd gezet, woog toen
kennelijk veel zwaarder dan het zuiver materiéle on-
genoegen. Dat uitte zich soms in lange, harde huilbuien met
als gevolg dat we van de trap werden doorgestuurd naar een
wat verder gelegen maar veel comfortabeler kantoortje.

Er werd weinig gestraft. Zelfs in absolute cijfers uitgedrukt
—we waren met negenen — lag het aantal gevallen laag. Mijn
eigen spaarzame verblijven op de trap of in het kantoortje
hadden meestal iets met eten te maken. Ik lustte vrijwel
alles, maar die grote tuinbonen (wij noemden ze “wilde bo-
nen” en daar werden ze niet lekkerder van) kon ik letterlijk



niet door mijn keel krijgen: ze kwamen steeds weer terug.
Soms moest ik mij ook gewonnen geven voor pap waarop
niet alleen een dik vel lag maar waarop ook dikke
bloemklonters dreven.

Zoals gezegd kende de slaapkamer geen ramen. Het was
derhalve een donkere ruimte waartoe het zonlicht slechts
toegang had via een grote licht- en luchtkoker.

Zo'n koker heb ik sindsdien nooit meer ergens gezien. Hij
liep van het plafond van de slaapkamer door de zolder naar
de nok van het dak. In dat plafond zat een glazen luik dat
met behulp van touw en katrol vanuit de slaapkamer
opengemaakt kon worden. Helemaal aan het uiteinde van de
koker, dus daar waar hij met de buitenlucht in verbinding
trad, was een houten traliewerk getimmerd dat aan wind en
regen vrij spel liet. Omdat de koker schuin toe liep, regende
het echter niet naar binnen en had men er van de wind geen
last.

Het was een forse koker. Ik schat zo'n anderhalve meter in
het vierkant. De afmetingen kon je vooral mooi zien als je
naar de zolder ging. Door zijn omvang en zijn schuine posi-
tie hapte hij van die zolder een flink stuk weg. Anderzijds
schiep hij daardoor een paar romantische plekjes meer in
ons toch al zo verrassingsvolle huis.

Op zolder kon je de koker open maken door een stuk uit de
houten wand weg te nemen. Je bevond je dan precies boven
de glazen luiken. Maakte je die ook open, dan lag de weg
vrij voor het neerlaten van papieren vliegtuigen en para-
chuutjes.

Toen in een latere periode wij er een tweede w.c. bij kregen,
werd er wederom zo'n koker getimmerd, iets minder breed
maar zeker zo lang. Ook deze koker baande zich dwars door
de zolder een weg naar buiten.



In die slaapkamer heeft mijn moeder tien kinderen ter we-
reld gebracht: zes jongens en vier meisjes. Dat gebeurde
tussen 25 juni 1926 en 20 augustus 1939.

Ik was vier jaar toen het laatste kind werd geboren. Het is
daarom begrijpelijk dat de talrijke cycli van liefde, zwanger-
schap en geboorte geheel aan mij voorbij zijn gegaan.

Het is minder begrijpelijk dat, ouder geworden, ik ook toen
vrijwel niets heb gemerkt van enige sexuele beroering in
een huis met zoveel mensen, geen weet heb gehad van het
volwassen worden van broers en zussen, onkundig ben
gebleven van uitingen van tederheid tussen mijn vader en
mijn moeder.

Ik geloof niet dat dat speciaal aan mij lag. 1k geloof dat het
uiten van gevoelens tot het hoog nodige werd beperkt en ik
weet zeker dat op alles wat met sexualiteit te maken had een
groot taboe rustte, een taboe evenwel dat door ieder van ons
zo vanzelfsprekend werd geacht dat het weinig spanningen
opriep.

Het uitdrukking kunnen geven aan gevoelens — niet slechts
van tederheid, liefde en hartelijkheid maar ook van kwaad-
heid, drift en jaloezie — wordt voor een gedeelte met de ge-
boorte meegegeven, maar moet tot op zekere hoogte ook
geleerd worden. Ons huis was een slechte leerschool. Het
gevolg was dat als de omstandigheden zo krachtig op ons
leven inwerkten dat er wel gereageerd mdest worden, wij
niet of niet goed wisten hoe wij dat moesten doen. Een
beproefd redmiddel was dan de humor. Maar niet in alle
situaties is dit een passende oplossing. Zwijgen was dan een
andere mogelijkheid, maar wel een waarbij een ieder zich
nogal ongemakkelijk voelde. Met woorden, met gebaren,
met een oogopslag, met het lichaam dit ongemak proberen
weg te werken, het was niet onze sterkste kant.

Naast de slaapkamer van mijn ouders was de trap. Ik kan
die opgaan en het bovengedeelte van het huis bekijken. Ik



kan ook de gang uitlopen, gelijkvloers blijven en naar het
achterhuis stappen. Het maakt niet veel uit. Het zal niet meer
te volgen zijn. De gangen, de uitbouwseltjes, de nissen, de
hokken, de uitstulpingen, de inhammen, de afgeschoten en
weer opengebroken ruimtes, de luchtkokers en schoorstenen,
je moet er lijfelijk doorheen gelopen en gekropen hebben om
er enigszins wijs uit te kunnen worden.

Het was een verrukkelijk huis, vol geheimen, vol verrassin-
gen, vol grapjes. Steeds weer ontdekte je nieuwe voorwerp-
en, nieuwe doorkruipmogelijkheden, nieuwe openingen. Er
was ruimte, volop ruimte. Je kon ergens opklimmen, ergens
afvallen, ergens doorzakken. Je mocht spijkers slaan, van
tafelkleden tenten bouwen, van dekens "kamertjes" maken.
Het ging allemaal en het kostte geen cent.

Een in mijn jeugd populaire tijdpassering was "spoorzoeker-
tje". In het dorp werd met behulp van pijlen een spoor uitgezet
dat door de meespelenden gevolgd moest worden. Onderweg
kreeg men verdere aanwijzingen en opdrachten. Doel was
langs de uitgezette route het eindpunt te bereiken.

Op een regenachtige middag heb ik zo’n tocht uitgezet.... in
ons huis. Men is de hele middag op pad geweest.

Naar boven? Goed, naar boven.

BOVEN

Boven aan het einde van de trap was een brede gang die er
fris en overzichtelijk uitzag: links twee deuren, rechts twee
deuren, aan het ene uiteinde een dakraam, aan het andere
nog een deur.

Waar ieder van ons precies sliep, kan ik niet meer reconstru-
eren. Er zal in de loop der jaren wel wat heen en weer ge-
schoven zijn, er zijn op een bepaald moment op de zolder



twee kamers bijgetimmerd, een nogal afgelegen kamertje
had een onregelmatige bewoning, drie van mijn vier zussen
hebben korter of langer op kostschool gezeten: feiten die
een vast patroon verstoren en die aan het geheugen duide-
lijke steunpunten ontnemen.

Zelf sliep ik in de kamer schuin tegenover de trap. Het raam
keek uit op die prachtige lindeboom. Dat "keek uit" wekt
wellicht de indruk dat de boom op enige afstand van ons
huis stond. De suggestie is onjuist. Als je door het schuif-
raam van de slaapkamer naar buiten kroop, kwam je terecht
op een plat dak en vanaf dat dak kon je zo in de boom
klimmen.

De tocht van de slaapkamer via het schuifraam naar het plat
dak heb ik vele malen gemaakt, niet om in de boom te klim-
men maar om een bal van het dak te halen.



Achter een van de wanden van de slaapkamer liep een ge-
metselde schoorsteen, waarboven een kast was getimmerd.
Een "spannende" kast. In de eerste plaats liep hij, vanwege
de schoorsteen, onder taps toe. Door toedoen van diezelfde
schoorsteen was het een "warme" kast warin spullen werden
bewaard die een heel eigen karakter hadden. Daarin lagen
bijvoorbeeld onze schaatsen, flink in het vet en met kranten
omwikkeld. Daarin lag ook een gietijzeren poffertjespan, de
massieve voorbode van luchtig eetgenot. Daarin stond een
puddingvorm, geen ordinaire met een visje in de bodem,
maar eentje van blik die diende voor de bereiding van
warme pudding, ook al zo'n gerecht dat niet zo vaak op tafel
kwam maar waarvan het goed en aangenaam was het
vooruitzicht steeds levendig te houden.

In de schoorsteen was een gat aangebracht voor een kachel-
pijp. Dat gat was afgedekt met een rond aluminium plaatje,
een zakelijke constructie die in de belevingswereld van een
kind dikwijls grotere dimensies kreeg en die rond 6 de-
cember aandachtig luisterende oren en oplettend toekijken-
de ogen kon verbergen.

In de kamer stond een tweepersoonsbed dat ik in mijn jonge
jeugd deelde met mijn ongeveer achttien maanden oudere
broer.

Af en toe hadden we echt ruzie -want dat is toch het eerste
waaraan men denkt als het onderwerp "twee broers in één
bed" aan de orde is-, maar over het algemeen waren de
schermutselingen van verbale aard: "jij trekt alle dekens",
"jij ligt helemaal op mijn kant".

Dat laatste had niet zozeer met expansiedrift te maken als
wel met het matras. De na verloop van tijd spontaan optre-
dende duinvorming maakte het onvermijdelijk dat men af
en toe het territorium van de partner binnenzakte.

Als je naar bed ging, was het de bedoeling dat je ging sla-
pen. Maar soms moest er nog iets besproken worden.



Duurde dat te lang of gebeurde dat te luid dan riep een stem
onderaan de trap: "Is het nu nog niet stil?"

Even stil was het dan altijd wel, maar het kwam voor dat
daarna de discussie werd voortgezet. Dan volgde de tweede
en laatste waarschuwing: "Moet ik boven komen?"

Dat hoefde niet.

Soms was bezoek echter wel gewenst, werd er zelfs uitdruk-
kelijk om verzocht. "1k kan niet slapen™ was de klassieke for-
mulering waarmee wij uitdrukking gaven aan kinderangst en
kinderverdriet. "Ik heb zo'n dorst" kon eveneens meer leed
verhullen dan de naakte woorden doen vermoeden.

Maar het kwam natuurlijk voor dat we echt dorst hadden. In
dit verband moet ook een andere mij nu merkwaardig
voorkomende klacht genoemd worden: "Ik heb het zo
warm". Er was in ons huis geen centrale verwarming en op
geen van de slaapkamers werd gestookt. De klacht had dus
betrekking op de temperatuur van de zon en werd alleen in
de zomer gehoord.

Zij was merkwaardig omdat zij betrekkelijk veelvuldig ge-
uit werd, hetgeen zou wijzen op vele warme zomers.

Nu bestaat er een algemene neiging de zomers van zijn
jeugd heter en de winters kouder te maken dan zij in werke-
lijkheid waren. Objectieve gegevens tonen aan dat ik voor
wat mijn jeugd betreft — zeg de periode tussen 1940 en 1947
— met recht kan beweren dat de winters uit die tijd kouder
waren dan die van de jaren daarna. Maar over harde winters
klaagden wij niet. Ik kan me althans niet herinneren ooit
naar beneden geroepen te hebben: "Ik heb het zo koud",
terwijl toch vaak de ijsbloemen zo dik op de ramen van de
slaapkamer zaten dat pas na minutenlang asemen een Klein
rond kijkgaatje ontstond, terwijl er toch minstens één winter
is geweest dat ik zoveel last van wintervoeten had dat ik, in
bed, mijn voeten in een kartonnen doos moest stoppen om-
dat de aanraking van lakens en dekens onverdragelijk was.
Waren de zomers uit die periode inderdaad erg warm? Ver-
droegen we de hitte niet goed? Was het beddegoed op kou,



niet op warmte afgestemd? In ieder geval riepen we: "Ik heb
het zo warm".

Als er weemoed is naar de dagen van toen dan is deze onder
andere ingegeven door de niet meer aanwezige mogelijk-
heid in de zomer te roepen: "Ik heb het zo heet" en door de
nu wel aanwezige aandrang in de winter te verzuchten: "1k
heb het zo koud".

Samen met iemand onder de dekens kan leuk zijn, maar
zweetvoeten, snurken, tandenknarsen, praten of roepen in
de slaap zijn maar een paar van de vele mogelijkheden die
dit samenzijn tot een beproeving kunnen maken.

Wat dat betreft hebben mijn broer en ik gezellig naast elkaar
gelegen. We knepen elkaar graag in de billen — vooral met
hele kleine stukjes vel tussen de nagels hadden we wederzijds
veel succes — maar dat was een bewuste keuze. Ook lieten we
met veel voldoening scheten op elkaar los, waarbij vooral de
"zachte" zeer geducht werden. Doch ook van deze activiteit
moet gezegd worden: we deden het expres.

Op onze slaapkamer was geen wasgelegenheid. Geen
stromend water maar ook geen wastafel met lampetkan. We
wasten ons beneden aan de pomp.

Mijn zussen hadden wel zo'n wasinstallatie, in mijn ogen
bizarre instrumenten die, in welke uitvoering ze ook ge-
presenteerd werden, toen al iets ouderwets en a-sensueels
hadden.

In de kamer naast ons sliepen twee van mijn zussen. Het
was de helderste en tegelijkertijd koudste van alle
slaapkamers. Helder omdat zij op een hoek lag en aan twee
kanten een raam had. Koud omdat zij op het noorden lag en,
andermaal, vanwege die hoekligging die kou en wind aan
twee kanten vrij spel gaf.

Het was eigenlijk ook de saaiste kamer. Geen buitenmodel-
se kasten of kastjes, geen doorkijkgaatjes, geen geheimzin-
nige deurtjes of intrigerende voorwerpen.



En mijn zussen zelf?

Ik heb er geen verklaring voor, maar van hun aanwezigheid
kan ik me maar heel weinig meer herinneren.

Ze waren met vieren, allen ouder dan ik, een aantal en een
leeftijd die confrontaties tussen hen en mij niet alleen waar-
schijnlijk maar onvermijdelijk moeten hebben gemaakt.
Maar ik zie ze niet. Ik zie ze niet door dat grote huis lopen.
Ik zie ze niet spelen in die grote ruimte rondom dat huis. Op
de molenberg en in het weitje bracht ik een groot gedeelte
van mijn vrije tijd door. Waren mijn zussen daar ook? Ik zie
alleen Trees, een meisje uit de buurt, dat ons amuseerde met
het curieuze spel "beelden verkopen™.

Ik zie ze wel aan tafel zitten, maar het beeld is niet scherp.
Ik zie ze duidelijker na het eten meehelpen met de afwas,
terwijl wij, de jongens, de stugge keukenmat proberen
schoon te krijgen.

Drie van de vier waren, nu eens de een dan weer de ander,
in die periode op een kostschool in Lent of Oudewater.
Allen waren ouder, allen waren meisjes en hadden dus eigen
speelvriendinnetjes. Maar dat kan geen voldoende verkla-
ring zijn, zeker niet als men bedenkt hoeveel dingen we met
de hele familie samen deden.

We aten samen, we baden samen, hadden gezamenlijke
spelletjes, vierden samen de verjaardagen van ouders en
kinderen. Zondags gingen we samen wandelen. Bij familie-
bezoek en bij het aanbieden van kerst-, nieuwjaars- en paas-
wensen rukten we uit op volle sterkte. Ook het kerkbezoek
geschiedde vaak in gesloten formatie.

Mijn oudste zus kan tot op de dag van vandaag mismoedig
gewagen van haar jeugd die zij, in tegenstelling tot haar
broers en zussen, niet heeft kunnen wijden aan het onbe-
kommerde spel maar heeft moeten opofferen aan de dage-
lijkse beslommeringen van het grote gezin. Wassen,
schoonmaken, poetsen, naaien, verstellen en boodschappen
doen was haar deel, terwijl wij tekenden, knipten, kleurden,



lazen, voetbalden of verstoppertje speelden.

Ook van zo'n zorgzaam moedertje avant la lettre staat mij
niets meer bij. Wel van een bolle toet met rechtgeknipt
ponyhaar. Zo'n toet en zo'n haar kan natuurlijk heel goed
samengaan met veel koperpoetsen en kokosmatten kloppen.
Maar of de combinatie er geweest is of niet, mij staat ze niet
meer voor de geest. Wel, bijvoorbeeld, die poffertjespan.

DE OUDE ZOLDER

We hadden twee zolders, de oude en de nieuwe zolder. Tus-
sen deze twee zolders was een muur, maar voor een klein
gedeelte bestond de afscheiding niet uit stenen maar uit
schuinoplopende planken. Op ooghoogte was er tussen deze
planken een spleet, een flinke spleet waar een kinderhand
vlot doorheen kon.

Dat raakpunt van twee op zich al prachtige ruimtes was mis-
schien wel het mooiste plekje van het huis.

Je kon er "dus" niet zo maar bij komen. Aan de kant van de
oude zolder moest je je eerst een weg banen door gordijnen,
dozen en vooral boeken. Of boeken is eigenlijk niet het goe-
de woord. Het waren meer kantoorboeken met een stevige
kartonnen omslag, een vilten rug en gelinieerde foliobladen
met dik, glad papier. Kloeke en toch sierlijke bindwerken,
zwaar, solide, onverslijtbaar. Sommige hadden een alfabet.
Alle hadden krachtige rode en blauwe lijnen en daarop was
geschreven welke uitgaven de firma had gedaan en welke
inkomsten zij had gehad. Op de rug was met zwarte inkt het
jaartal vermeld.

Het handschrift varieerde maar het schuinschrift was alge-
meen. De letters waren sierlijk en met krullen boven en on-
der de schrijflijn op het papier getrokken. Zowel woorden
als cijfers waren goed leesbaar.



Het handschrift van mijn vader herkende ik uit vele andere.
Het was duidelijk, regelmatig en had als meest opvallende
kenmerk dat de halen dun en fijn waren. Je zou bijna kunnen
zeggen dat het verfijnd was. Andere handschriften hadden
misschien meer artistieke inhoud, maar de keerzijde
daarvan was dat zij soms vrij dicht de protserigheid
naderden.

Ik denk dat mijn vader het schrijven in deze boeken heel
fijn vond, maar dat alles wat eraan voorafging, of erop
volgde hem iedere keer weer een zelfoverwinning kostte.
Zijn aantekeningen en cijfers waren met rust en kalmte op
papier gezet. Niets verried gejaagdheid of handelsdrift. Wel
vermoedde men schrijfgenot.

Dezelfde oom die met zoveel overgave en volume kon zin-
gen was ook in de boeken aanwezig en zijn penvoering was
een getrouwe afspiegeling van zijn onstuimig gedrag op de
koorzolder. Een enigszins gejaagd, driftig handschrift met
dikke halen. Men voelde dat hij handel had gedreven, zich
had opgewonden over een wanbetaler, zich had geérgerd
aan een mislukte commerciéle gok.

Crediteurenboek. Debiteurenboek. Dat was de officiéle
naam voor deze folianten. Voor mijn oom lag de nadruk op
het eerste deel van de samenstelling. Voor mijn vader op het
tweede.

Aan de andere kant van de spleet, aan de kant van de nieuwe
zolder dus, was de toegang op zich eenvoudiger: slechts
ingebonden Katholieke Illustraties en een paar dikke
albums met ansichtkaarten uit vooral Duitstalige streken
vormden daar de hindernis. Maar omdat het hier een afge-
legen deel van de zolder betrof, ver weg van de kleine dak-
ramen en van de elektrische lamp en bovendien gelegen
achter de grote luchtkoker, had ook dit plekje een
bijzondere bekoring.



Als je de oude zolder opliep, zag je meteen aan je rechter-
hand een grote uit baksteen opgetrokken schoorsteen — een
zeer mooi exemplaar. Hij was niet ingebouwd zodat je hem
van alle kanten kon zien en precies kon volgen hoe hij zich
vanaf de vloer een weg baande naar de nok van het dak.

De term "zich een weg banen" is hier op zijn plaats want hij
gaf de illusie van bewegen, een illusie die vooral werd
veroorzaakt door het feit dat hij halverwege een lichte knik
vertoonde. Een massieve en toch soepele bruine massa die
diagonaal over de zolder stroomde en die op zijn rug talloze
eikenhouten blokjes meevoerde welke bestemd waren voor
de tandwielen van de molen en daar te drogen lagen.

Op ongeveer anderhalve meter boven de grond zat er in de
schoorsteen een deurtje. Het verkleinwoord is misleidend.
Het was, voor schoorstenen, helemaal niet klein. Bovendien
deden de forse hengsels, de zware ijzeren constructie, het
lichte kreunen bij het openen van de deur niet aan iets teers
en aan geringe afmetingen denken maar aan kracht en
ouderdom.

Oud, dat was de overheersende indruk die deze stenen
grootvader je gaf. Oud, middeleeuws oud. Niet griezelig,
niet angstaanjagend. Geen zetstuk voor een horrorfilm maar
een passend onderdeel van een groot onoverzichtelijk huis.
Een kleine uitzondering. Rond sinterklaas kreeg het deurtje
een andere dimensie. Op vele plekken in huis kon zwarte
piet zijn hoofd door gaten, vensters en deurtjes steken. Geen
plek leende zich hiertoe echter beter dan de deur van deze
schoorsteen.

Tegenover deze schoorsteen was een kast, een vrij smalle
kast die, denk ik, min of meer toevallig was ontstaan toen
er weer eens iets werd vertimmerd. In deze kast lagen ook
debiteuren- en crediteurenboeken. Daarnaast de beeldjes
van onze kerstkribbe, één voor één zorgvuldig in kranten-
papier gewikkeld en opgeborgen in een geel-groene, recht-
hoekige trommel. Van het deksel, dat met scharniertjes aan
de trommel was bevestigd, was alleen de rand nog over.



In het midden had waarschijnlijk glas gezeten. Dat het glas
was verdwenen, kwam goed uit want de trommel was eigen-
lijk te klein voor de beeldjes. Gedeeltelijk staken zij door
het gat in het deksel heen. Niemand zocht ooit een grotere
doos. Zelfs de gedachte daaraan werd niet geopperd.

In ieder huis staat van dat licht beschadigd, iets te Klein, iets
te groot, wat ongemakkelijk verpakkingsmateriaal dat be-
trekkelijk eenvoudig vervangen zou kunnen worden. Maar
men doet het niet. Men blijft zijn brieven in een iets te
kleine doos stoppen (zodat er voortdurend een paar uitval-
len); de belastingpapieren moeten bijeen gehouden worden
door een klem (hetgeen erg onpraktisch is); de oude reke-
ningen zitten in een te grote kartonnen doos (zodat er steeds
iets anders op wordt gelegd). Onhandig, maar men vervangt
niet.

En niet alleen vervangt men niet, op den duur ontstaat er
een band tussen voorwerp, verpakking en eigenaar, een we-
derzijdse gehechtheid, een stille doch grote saamhorigheid.
Het kopje-zonder-oor-syndroom. Mijn tante Marie die
alleen uit een gehavend kopje thee wenst te drinken.

Maakt in deze toestand van logisch-onlogisch evenwicht de
oudste dochter gebruik van een kortstondige bedlegerigheid
van de moeder om de spullen in een normale doos te doen,
bergt de nieuwe en voortvarende hulp in de huishouding de
papieren in een stevige en op groei berekende trommel, dan
is het allemaal veel gemakkelijker geworden, maar dan is
het allemaal niet meer zoals vroeger en lijkt het zelfs alsof
de voorwerpen niet meer dezelfde zijn.

De beeldjes van onze kerstkribbe hoorden in die te kleine
trommel. Een andere bergplaats zou de mengeling van op-
winding en ingetogenheid waarmee wij rond 25 december
deze beeldjes van de zolder haalden, hebben verstoord.

De deur van deze kast bestond uit vertikale planken die door
drie wat dikkere horizontale planken bijeen werden



gehouden. Deze drie planken — een onder, een in het midden,
een boven — waren erg belangrijk. Daarmee bedoel ik niet dat
anders de kast uit elkaar zou vallen maar dat het veel moei-
lijker zou zijn toegang te krijgen tot wat ik maar een vliering
zal noemen: een grote ruimte die zich onder het schuine dak
over het gehele voorstuk van het huis uitstrekte.

Er was om daar te komen geen trap of laddertje. Ik gebruikte
de deur. Ik zette hem half open, plaatste mijn rechtervoet op
de onderste plank terwijl ik met mijn linkerhand de bui-
tenkant van de deur vasthield, zocht dan voor mijn rechter-
knie steun op de middelste plank, trok de rechtervoet naar
boven en liet die op zijn beurt op de middelste plank steu-
nen. Rechtopstaande op de middelste plank kon ik met mijn
handen de bovenkant van de deur vastpakken. Ik hees mij
dan op de deur en trok vanuit die positie de halfopenstaande
deur bijna dicht zodat ik vlak bij de vloer van de vliering
kwam.

Het lijkt misschien wat ingewikkeld, maar dankzij de grote
regelmaat waarmee ik deze klimpartij verrichtte, zat ik toch
in een kleine vijf seconden op de vliering.

Vanwege zijn ontoegankelijkheid was voor mijn ouders en
voor mijn zusjes deze plaats terra incognita. Ik wist wel wat
er lag en dat gaf mij een zeker gevoel van belangrijkheid.
Dat gevoel werd nog versterkt door het feit dat als er
werkelijk iets van de vliering moest komen — ik zat er wel
vaak maar had er eigenlijk niets te zoeken —, het niet-
klimmende deel van de familie een beroep moest doen op
de deurspecialisten. Voor heldendaden was ik niet geboren,
maar dit soort werk lag binnen mijn mogelijkheden.

De voornaamste reden voor de bestijging van de deur vorm-
de echter de vliering zelf. Die ademde door zijn afgelegen
positie, zijn stof, zijn relatieve duisternis een sfeer van ge-
heimzinnigheid. In die sfeer verwacht men ontdekkingen te
doen, een schat te vinden, iets geks te beleven. Dat gebeurde



zelden of nooit want er stond voornamelijk oude rommel.
Maar dat hoefde ook niet want de verwachting was belang-
rijker dan de vondst.

Op het verst afgelegen deel van de vliering waren over de
vloerbalken geen planken getimmerd. Waagde je je in dat
gebied, dan moest je omzichtig van balk op balk springen.
Bij een misstap liep je het risico door het plafond te zakken.
De toch al schaarse verlichting, die tot die plek vrijwel niet
meer doordrong, vergrootte nog de kans op brokken.

Toch vormden niet die gegevens de voornaamste verklaring
voor het feit dat dat deel van de vliering maar sporadisch be-
zocht werd. In de spouwmuur die daar was opgetrokken tus-
sen ons huis en dat van mijn grootmoeder zat een kleine ronde
opening, een groot zwart gat dat aan allerlei dieren, mensen
en monsters een vrije doorgang bood naar jouw half-
geheimzinnige half-vertrouwde wereld van stof en rommel.
Dat gat was niet te vertrouwen. Daar eindigde het domein
van le Grand Meaulnes en betrad men het rijk van Franken-
stein.

Het pannendak boven deze zolder-met-vliering hield ons
goed op de hoogte van het weer. Waaide het buiten, dan
waaide het op zolder. Regende het buiten, dan werden op
zolder de speciaal daarvoor bestemde pannen in stelling ge-
bracht. Het mooiste was echter om in de winter de deur naar
de zolder open te maken en dan hier en daar een hoopje
sneeuw te ontdekken. Sneeuw in huis, dat was een ver-
warrende en verblijdende ervaring. Dat laatste vooral omdat
sneeuw in huis sneeuw buiten betekende: ongeveer het fijn-
ste wat er toen was.

Op diezelfde zolder was een diepe kast getimmerd van 1.5
bij 2.5 meter. Daarin werden dekens bewaard en kostbaar-
dere kledingstukken. Als ik die laatste categorie wil specifi-
ceren, kom ik niet veel verder dan een hoge hoed, een astra-
kan mof, een bontsjaaltje en — maar hier aarzel ik zowel in-
zake de aanwezigheid als de kostbaarheid — een paar jurken
van mijn moeder en bruidjesjurken van mijn zusjes.



Die bruidjesjurken werden gedragen bij kerkelijke proces-
sies. Het waren tot aan de voeten reikende witte kleding-
stukken die in alles leken op trouwjaponnen, compleet met
sluiertje of kransje en frivool handtasje.

"Bruidje zijn" was een uitverkiezing in de ogen van God, de
pastoor, de familie, de hele katholieke gemeenschap en van
het bruidje zelf. Het was ook een voorproefje van het grote
leven, en deze in de katholieke kerk zo gebruikelijke ver-
menging van het sacrale en het humane werd door Kleine en
opgroeiende meisjes zeer gewaardeerd.

De kast waarin bij ons deze bruidjesjurken hingen, heette
overigens de rattenkast. Ik weet niet of dat in die tijd een
gebruikelijke aanduiding was en of ook andere huizen een
rattenkast kenden. Ik denk dat hier sprake is van familie-
taal.

De rattenkast was niet bestemd voor ratten. Zij hielden zich
daaraan. Zij waren zelfs zo vriendelijk hun optreden in ons
huis tot het uiterste te beperken. Daaraan konden de muizen
een voorbeeld nemen.

Helemaal aan het uiteinde van de oude zolder was nog een
slaapkamer. Vanwege haar afgelegen ligging noemden wij
die kamer het "achterbuurtje™ en dit achterbuurtje grensde
aan de rattenkast. Weinig vrolijk makende benamingen
terwijl het feit dat gedurende enige jaren deze kamer werd
bewoond door onze hulp in de huishouding, overigens een
door ons geliefde, hartelijke, evenwichtige en werkzame
hulp die veel meer deel uitmaakte van de familie dan dat ze
meid was, ongemerkt toch ook zijn invloed zal hebben ge-
had op het sociaal prestige van deze ruimte.

Aan dit prestige deed ook afbreuk de vale, grijze kleur verf
die gebruikt was om de houten wanden een tintje te geven
en een balk die halverwege het vertrek de schuine wand uit-
kwam, zich vertakte en in het plafond verdween.

De smalle deur, tenslotte, leek ook te wijzen op het sloofjes-
karakter van dat kamertje helemaal achteraan op zolder. In



die deur was een raampje. Ik denk dat er oorspronkelijk ge-
woon doorzichtig glas in had gezeten, maar ik heb het alleen
gekend met een lichtgeel papiertje erop.

Je kon er niet doorheen kijken, maar iemand die dat om de
een of andere reden toch had willen doen, had met een hard
voorwerp, een schaar of een spijker, er een kras op gemaakt.
Helemaal overbodig want het raampje kon aan de buiten-
kant geopend worden. Waarschijnlijk om stil te kijken of de
kinderen al sliepen.

DE NIEUWE ZOLDER

De nieuwe zolder was een vorstelijke ruimte. Het midden
ervan was helemaal vrij. De noodzakelijk aanwezige
rommel kon gemakkelijk opgeborgen worden onder de aan
weerszijde schuin toelopende dakdelen en achter de
luchtkoker.

In deze ruimte kon je twee doelen maken en voetballen of
elkaar de bal toewerpen. Je kon er over grote afstand knik-
keren. Je kon er huizen en tenten bouwen en daarin het le-
ven van grote mensen spelen. Met alle mogelijke doeken,
kleden, gordijnen en kledingstukken kon je op die plaats
grote verkleedpartijen houden. De vele waslijnen vroegen
als het ware om er kraampjes voor touwtjetrekken van te
maken. Bij speciale gelegenheden werd het touwtjetrekken
omgezet in een complete tombola met vele attracties. En als
de geest helemaal over ons vaardig werd of vele regen-
achtige dagen ons tot binnenblijven verplichtten, werd het
doek gehaald voor circus Hapitheben.

We hadden betrekkelijk weinig speelgoed, maar dat hadden
we 00k niet nodig. Met een beetje fantasie was heel dat
grote onpraktische huis speelgoed en mooier tuig was er
eigenlijk niet.



Het beeld dat uit dit alles oprijst, moet oprijzen, is dat van
een gelukkige jeugd. Het alternatief is een ongelukkige
jeugd. Daartussen laten de geleerden of de literatoren wei-
nig ruimte. Maar wij hadden noch de indruk dat we bezig
waren aan een gelukkige noch dat we gebukt gingen onder
een ongelukkige jeugd. Reflectie komt achteraf of op mo-
menten van stilstand. Deze stilstand kan bewust gekozen
worden of worden opgedrongen. Wij — ik geloof dat ik het
meervoud mag gebruiken — kozen niet. Wij waren bezig en
voor bezinning op het leven, de samenleving, de verhouding
vader-moeder, ouders-kinderen of Kkinderen onderling
zagen wij, terecht of ten onrechte geen aanleiding.

Noch op de zolders, noch op andere plaatsen in dit aan
schuilhoeken zo rijke huis hadden wij, zo lijkt mij, ons fa-
voriete uithuilhoekje of trokken wij ons terug om de eeuwi-
ge aanwezigheid van huisgenoten te ontlopen, om te klagen
over anderen, om onszelf te beklagen of om in gedachten
een andere, veel gelukkigere wereld op te bouwen.

Het ritme van onze bezigheden werd geregeld door vier vas-
te gegevens: eten, slapen, de school en de godsdienstige
verplichtingen. Het overige — spelen in huis of buiten,
voldoen aan kleine maatschappelijke  opdrachten,
meehelpen bij huishoudelijke werkzaamheden en bij het
verzorgen van onze varkens, kippen en konijnen — voltrok
zich volgens dit ritme en binnen de ruimte die de vier
hoofdcategorieén ons lieten. Op deze zeer actieve manier
vulden wij ons leven.

Natuurlijk waren er ook tranen, was er verdriet en teleur-
stelling. Maar deze waren niet te herleiden tot een existen-
tiéle onderstroom van angsten, frustraties en complexen.
Het waren incidenten: de weigering van de ouders om met
de vrachtwagen mee te mogen, straf voor ongehoorzaam-
heid, een vervelende opdracht, boosheid omdat de een
mocht wat aan de ander werd geweigerd, jaloezie als het
verjaardags- of sinterklaasgeschenk van het bijna even oude
broertje of zusje er mooier uitzag dan het jouwe.



ACHTER

In het dorp waar ons huis stond, had bijna iedereen een tuin
waarin hij wat groente kweekte. Ook het houden van een
paar kippen, konijnen en zelfs een varken was vrij
algemeen. Wij vormden daarop geen uitzondering.

Als molenbedrijf met graan-, meel-, veevoeder- en
kunstmesthandel hadden wij uiteraard vele banden met de
bijna uitsluitend gemengde bedrijven exploiterende boeren
uit de streek.

Bovendien kregen wij het veevoeder tegen inkoopprijs. Dat
had voordelen, zo leerde ik van mijn moeder, en dit econo-
misch gegeven vormde eveneens een verklaring voor de
aanwezigheid, in ons achterhuis, van konijnen, kippen en
varkens.

Om van het woongedeelte bij het kleinvee te komen, moest
men over de "deel" en door een smalle gang.

Die "deel™ is wellicht het beste te beschrijven als een brede
gang waarin zich aan de linkerzijde een tafel, kasten, rekken
en kolen- en houtbakken bevonden, terwijl de rechterzijde
plaats bood aan fietsen. En aan een schommel. Niet aan bei-
de tegelijk. Als er geschommeld werd, moesten de fietsen
naar buiten. Als de fietsen binnen stonden, werd de schom-
mel weggenomen. Dat kon omdat er in het plafond vier rin-
gen zaten waarin de haken pasten die aan het uiteinde van
elk van de vier schommelkoorden waren bevestigd. Dat het
vier haken en vier koorden waren, wijst er al op dat het geen
schommel betrof waarop één of twee personen van voren
naar achter hoog de lucht in zwieren, maar een meerper-
soonsschommel met een gering verplaatsingsvermogen.
Mocht dat laatste een bezwaar zijn, de afmeting van het
speeltuig vergoedde veel, zo niet alles.



Voor hoeveel personen de schommel oorspronkelijk was
ontworpen weet ik niet, misschien maar voor twee: ieder
aan een uiteinde, met de rug naar elkaar. Misschien voor
vier: achter iedere rug kon nog weer iemand plaats nemen
die, door zijn armen links en rechts van de "bestuurder™ naar
voren te steken, nog net bij de twee touwen kon. Maar in
ieder geval niet voor zes of voor acht. Toch zaten die er
vaak op.

We deden met die schommel van alles en in onze fantasie
bracht hij ons naar vele en verre landen. Dat dan vooral om-
dat hij zich buitengewoon goed leende voor trein, compleet
met slaapcompartiment.

Door tussen de vier koorden touwen te binden, door daar
gordijnen overheen te hangen, door aan het uiteinde kussens
te plaatsen verkreeg men treinstelsels die herinneringen op-
riepen aan de romantische reizen van de Orient-Express.

Voor- en achteraan plaatsten zich de machinisten. Op het
perron stond de stationschef, pet op het hoofd, "pannekoek™
in de hand, die het vertreksein gaf. De trein zette zich
langzaam in beweging. Op snelheid gekomen begaf de con-
structie het meestal of viel een van de passagiers uit het
raam.

We bouwden dan een nog betere trein met nog meer voor-
zieningen waar we nog sneller vanaf vielen.

Omdat de schommel laag bij de grond hing en tamelijk laag
bij de grond bleef, was dat vallen ongevaarlijk. Het meest
te lijden had de binnenkant van de dijbenen omdat daar de
plank voortdurend langs schuurde. Bij langdurig schomme-
len kregen ook de handen rode plekken of begonnen te ver-
vellen. Het was allemaal onbelangrijk en genas snel. In geen
geval hield het ons af van dat mooie stukje speelgoed dat,
vooral bij slecht weer, zulke goede diensten bewees.

"Wil iemand de schommel ophangen?" Er zijn van die zin-



netjes die onmiddellijk naar boven floepen wanneer de aan-
dacht wegdwaalt naar vroegere jaren. Dit was er een van.

Wij hadden konijnen, kippen en varkens. Hun aantal wissel -
de nogal, met name dat van de konijnen. De bezetting van
het kippenhok was het meest constant: ik schat zo'n stuk of
twintig.

Wij, mijn broers en ik, waren bij de verzorging van de
dieren heel duidelijk ingeschakeld. Mijn zussen niet. VVoor
de varkens zorgde mijn vader maar wij moesten hem daarbij
helpen en, als hij verhinderd was, zijn taak overnemen.

Kippenvoeren kostte betrekkelijk weinig tijd. In smalle,
langwerpige bakken, waarover een lat was getimmerd om te
voorkomen dat de kippen in de voederbak poepten, strooiden
we meel, voegden daarbij wat water, roerden daarin met een
houten stok totdat er een lekker glad papje ontstond, en
nodigden de zenuwachtige kippen aan tafel. Terwijl zij ston-
den te pikken als gold het een tijdrace, staken wij onze hand
in een zak met ochtendvoer en gooiden dat met breed gebaar
door het hok. Dat was een prettige bezigheid.

Gooien is altijd leuk. Gooien met zich naar alle kanten ver-
spreidende voorwerpen geeft de werper tegelijkertijd een
gevoel van macht en van gulheid. Daarbij kwam dat voor
wat het voeren van beesten betreft ik althans de voorkeur
gaf aan technieken waarbij de afstand tussen mens en dier
tamelijk groot bleef.

Dat kon bij het rondstrooien van ochtendvoer, ware het niet
dat de kip zo verschikkelijk dom is. Zelfs mét kop. Of juist
met kop.

Ik heb in mijn jeugd menigmaal een voor de consumptie
bestemde kip wier kop reeds was afgehakt, nog enkele
wankele passen zien zetten, een nogal komische act (de
enige situatie eigenlijk waarin kippen je aan het lachen
brengen), maar wel een act die van de Kip uit gezien getuigt
van enig denkwerk: een laatste poging de dood te ontlopen.



Mét kop zijn kippen tot dit soort geestesarbeid geheel onbe-
kwaam. Want hoe gaat dat? Je komt in het hok, je maakt
liefdevol een meelpapje klaar, je verwent ze daarenboven
door met grote hartelijkheid een mengsel van blonde mais
en knappende graankorrels rond te strooien... en met luid
gekakel fladderen ze weg van de voederbak, het zo begeer-
de voedsel in de steek latend en de gulle gever de stuipen
op het lijf jagend.

Dergelijke slimmigheden vertoonden ze ook bij het weglo-
pen.

Aansluitend aan het kippenhok was, buiten, een grote kip-
penren die aan twee kanten door een muur was omgeven en
voor het overige was afgemaakt met gaas. In dat gaas zat
soms een gat waardoor ze konden weglopen. ledereen zag
dat gat meteen. De kippen echter pas na twee dagen.

Nog dommer werd het als ze, uiteindelijk ontsnapt, weer
door dat zelfde gat naar binnen moesten. Ze werden dan
door ons behoedzaam en met veel ksss, ksss naar de ren ge-
dreven. Daar aangekomen begonnen ze wanhopig langs de
ren op en neer te draven, passeerden drie, vijf, tien keer het
gat maar kregen het niet bij elkaar gedacht om door het gat
naar binnen te wippen. Dat was daarom zo stom omdat je
aan heel hun gedrag kon zien dat ze niets liever wilden dan
het vertrouwde hok weer betreden. Van het kleine beetje
combinatievermogen dat daarvoor nodig was, hadden ze
echter geen benul.

Behalve uit het toebedelen van meel en ochtendvoer be-
stond het kippenvoeren nog uit het verversen van water, een
gemakkelijk karweitje dat alleen 's winters wat extra werk
gaf. Het water bevroor dan nogal eens zodat zich in de
drinkemmer een grote klomp ijs vormde die wij met warm
water probeerden te ontdooien.

Ik voelde mij altijd zeer schuldig wanneer ik het kippenhok
betrad en dan constateerde dat er geen water meer in de
drinkbak zat. Of de kippen zelf dat ook betreurden, weet ik



niet. Grote drinkers waren het niet en ze hadden, water of
niet, altijd iets droogs over zich.

Een keer in de week, op zaterdag, moest het kippenhok
schoongemaakt worden.

Sommige mensen vinden schoonmaken leuk, andere heb-
ben daaraan een hekel. Er is ook een groep die, om er aan
te beginnen, een kleine zelfoverwinning moet bevechten. Is
dat stadium voorbij dan verricht men het werk zonder al te
veel problemen en heeft men na afloop een tamelijk
tevreden gevoel. Tot deze groep behoorde ik.

Het was overigens geen al te zwaar of al te vies karwei. Wel
was het soms moeilijk de stront van de zitstokken te krijgen.
De verse — en van Kippen is het zéér verse — gaf geen enkel
probleem, maar de vastgekoekte bood vaak lang weerstand
aan de ijzeren schrapers waarmee wij hem te lijf gingen.
Vooral in de winter, als die wit-grijs-gele heuveltjes aan de
planken vastgevroren zaten, kostte het veel moeite de boel
schoon te krijgen.

Natuurlijk was het ook onze taak de eieren uit het hok te
halen. Maar wie wel eens zo'n warm glad ei heeft opgeraapt
uit een zacht bed van zaagsel en kippedons, weet dat hier
niet meer in termen van taak en werk gesproken kan wor-
den. Het is een ervaring die zich nog het best laat
vergelijken met het luisteren naar muziek van Mozart of het
wandelen over bedauwd gras.

Onze kippen eindigden op dezelfde plaats als onze hout-
voorraad: het hakblok. lemand van het personeel nam ze bij
de poten, vlijde ze op het blok en sloeg met een kleine
scherpe bijl hun kop eraf. Er spoot wat bloed uit, ze trilden
nog even na en waren dan klaar voor het moeizame proces
van plukken en schoonmaken.

Ik durfde een kip nauwelijks vast te houden, laat staan dat ik
hem zou durven doden. Naar de executie kijken, durfde ik
wel. Dat gebeurde in een mengeling van nieuwsgierigheid,
lichte opwinding en vage angst. Walging, afkeer of afkeuring



speelde daarbij geen rol. Daarvoor waren er in mijn leven
te veel dieren wier lot het was door de mensen te worden
opgegeten. En tussen leven en consumptie stond
onvermijdelijk de gewelddadige dood.

Dat lot wachtte ook onze konijnen. Daarvoor waren zij in
huis, daarvoor werden zij verzorgd. Kerstmis of een andere
hoogtijdag was het eindpunt. In die geest gingen wij ook
met de konijnen om. Het waren voor ons geen troeteldieren
of huisdieren zoals een hond of een kat dat vaak is. We
gaven ze ook geen namen. Wel geloof ik dat wij soms, niet
altijd, ons eigen konijn hadden, maar dat had dan meer te
maken met een eerlijke en efficiénte taakverdeling dan met
speciale relaties tussen dier en verzorger.

Ook fokten wij de dieren niet om daarmee op konijnenten-
toonstellingen te pronken, in die dagen een zeer populaire
tijdpassering die in mijn dorp werd aangemoedigd door de
vereniging "De Langoor" en die zijn bekroning vond in
exhibities in café Hock.

Nee. Er waren, om economische redenen, konijnen in huis,
soms wel een stuk of tien. Die moesten verzorgd worden.
Wie groot genoeg en van het mannelijke geslacht was, werd
daarbij ingeschakeld. Of hij dat leuk vond of niet.

Ik geloof niet dat iemand van ons een hekel had aan konij-
nen of zich verzette tegen de taak die hem ten aanzien van
deze beestjes werd opgelegd. Opvallender is dat ook geen
van ons erg aan deze dieren was gehecht. Het zijn immers
lieve knagers, met aantrekkelijke afmetingen, een leuk
uiterlijk en een pels die uitnodigt tot strelen, terwijl zij zich
bovendien altijd dankbaar tonen voor het voedsel dat zij
krijgen voorgezet.

Natuurlijk klopte ons hart sneller wanneer we voorzichtig
het pluizige dek wegschoven waaronder zo'n stuk of acht
pasgeboren jongen lagen te trillen. Natuurlijk hadden we
medelijden met het konijn dat met vochtige snuit stil achter



in zijn hok bleef zitten en het malse klaver onaangeroerd
liet. En het gaf je altijd weer een schok wanneer je 's mor-
gens bij de hokken kwam en daar een van de beesten dood
aantrof.

Maar dat hun leven eindigde met een droge tik achter de
lange oren, dat vonden wij gewoon.

Noch bij mijn ouders noch bij mijn broers of zussen heb ik
ooit enige speciale belangstelling bespeurd voor welk dier
dan ook. Zou men dus bij onze houding ten opzichte van
konijnen aan een zeker atavisme kunnen denken, anderzijds
was daar het zakelijke gegeven dat tien of zo van deze
knaagdieren een aanzienlijk beslag legden op onze
speeltijd, een gegeven dat aanvankelijk misschien niet maar
op den duur zeker wel de liefde bekoelt.

ledere dag moesten wij zorgen dat er voldoende gras en kla-
ver was. ledere dag, weer of geen weer, moesten wij dat
ergens gaan plukken. Nu waren er in de nabije omtrek vele
geschikte veldjes waar we terecht konden. Maar wij waren
niet de enigen die gras nodig hadden en bovendien was de
voorraad niet onuitputtelijk.

Naast het genoemde "Wil iemand de schommel ophangen?"
is "Heb je al konijnevoer geplukt?" ook zo'n zinnetje dat bij
terugblikken naar vroeger spontaan naar boven welt.

Met een zak en een mes trok je er op uit. Dat mes was spe-
ciaal bedoeld om "kettingpollen" te steken, onze benaming
voor de wortels van paardebloemen. Op die kettingpollen
waren de konijnen verzot, zo wisten we, en vanwege het
melkachtige sap dat in de stengels zat, waren deze planten
bovendien zeer geschikt voor de moeren, zo wisten we 00Kk,
een wetenschap die veel meer steunde op mondelinge over-
levering dan op degelijk onderzoek.

Klaver was ook heel goed, maar klaver had het nadeel dat
het zo klein was en omdat je enerzijds wel van de dieren
hield maar anderzijds toch ook het liefst zo gauw mogelijk
wilde gaan spelen, plaatste klaverplukken je voortdurend
voor een dilemma.



Gras was de hoofdschotel. Ik heb heel wat soorten gras in
mijn handen gehad. Ik heb, niet alleen vanwege dat gras-
plukken maar vanwege de hele manier waarop ik mijn jeugd
doorbracht, in die periode heel sterk buiten geleefd. Tot
enige kennis van planten en dieren heeft mij dat nooit ge-
bracht. 1k geloof dat je uit de stad moet komen of, nog al-
gemener, vanuit een gemis moet vertrekken om al wande-
lende door de natuur voortdurend uit te roepen. "Kijk daar
eens, een barmsijsje” of "Wat staat hier een prachtig adder-
kruidje".

We riepen dat soort dingen nooit en de kinderen die met ons
speelden, riepen dat ook niet.

Ik heb ook sterk de indruk dat boeren weinig namen van
planten en dieren kennen. Dat is niet de manier waarop hij
met de natuur omgaat. Voor hem is de natuur voor alles een
economisch gegeven. Dat was zij voor ons, grasplukkers,
ook een klein beetje en verder was zij voor ons speelruimte.
Je kunt een hele goede boer zijn zonder het verschil te ken-
nen tussen een herderstasje en een leeuwebek zoals je een
hele goede schipper kunt zijn zonder te kunnen zwemmen.
Wij konden heel goed buiten spelen zonder te weten hoe al
de ons omringende vogels en planten heetten.

In onze "betere" ogenblikken werkten wij onder invloed van
de school en aangemoedigd door onze ouders aan ons
herbarium en ons herfstbakje. Het waren bevliegingen, het
was aangeleerd. De werkelijkheid waren struiken waarmee
je een hut kon bouwen, bomen waarachter je je verstopte,
graszoden waarmee je verdedigingswerken opwierp, hout
en takken waarmee je vuurtje stookte. De werkelijkheid was
de grond waarin wij kazematten uitgroeven, waarop wij
voetbalden, waarop wij elkaar beslopen om de vlag te
veroveren. De werkelijkheid was dat malse, taaie, scherpe,
sprietige, korte, lange gras dat wij dagelijks plukten. Namen
voor dat alles hadden wij nauwelijks.

Thuisgekomen strooiden wij het gras uit over een schoon
plekje op de vloer want vaak was het gras nat en, ook dat



wisten wij secuur, nat gras was slecht voor konijnen. Zij
kregen daarvan een waterpens.

Het droge maar nog fris ogende gras aan de beestjes voeren,
dat was net als eieren rapen. Het gaf een zeer tevreden ge-
voel. Uitgedrukt op de geluksschaal stond het gras boven
winterwortels en knolraap, hoewel de konijnen ook daaraan
heel dankbaar en amusant konden knabbelen.

De manier waarop de drachtige konijnen hun rantsoen melk
naar binnen lebberden, gaf ook een warm gevoel en maakte
de schenker duidelijk medeplichtige en ingewijde bij het op
handen zijnde wondertje. Maar gewoon gras geven was toch
het mooiste.

De konijnenhokken stonden in een aparte ruimte. De vloer
van deze ruimte was van steen. Op deze vloer lag, tegenover
de konijnenhokken, cokes.

Wat er met name in de oorlogsjaren met die cokes gebeurde,
is in de familiekring een controversieel onderwerp. Natuur-
lijk, die cokes stookten wij in de kachel. Dat was het punt
niet. Het punt was wie die grote onhandige blokken met een
kleine moker in stukken hakte zodat ze in de kachel pasten.
Bij dat hakwerk heb ik altijd een belangrijke rol voor mezelf
opgeéist. Men heeft dat bestreden, maar ik blijf volhouden
dat ik daar vele uren heb gezeten om die ruwe, weerbarstige
stukken klein te slaan. Dat was een lastig karwei. In de eers-
te plaats vroeg het de nodige kracht, niet zo zeer als de
brokken nog heel groot waren — dan lieten zij zich tamelijk
gemakkelijk splijten —, maar wanneer ze gehalveerd of
gevierendeeld waren. Die kleine stukken sprongen,
vervolgens, voortdurend onder de hamer weg zodat je slecht
opschoot omdat je die wegvliegende cokes weer bij elkaar
moest zoeken.

Het was verder nogal ruw aanvoelend spul waarvan je
kapotte handen kreeg en tenslotte was het moeilijk een
goede werkhouding te vinden. Je moest een harde
ondergrond hebben, de stenen vloer, en dat betekende dat je
voortdurend diep moest bukken, hetgeen vermoeiend was.



Dat cokeskloppen gebeurde in de winter, met name in de
winters tussen '42 en '45. Alles was schaars en daarom wer -
den de minder deftige kachels opgeofferd aan deze goed-
kope brandstof. Opgeofferd: als de cokes eenmaal lekker
brandde, gaf zij veel hitte maar liet zij tevens duidelijke lit-
tekens na op de kachelwand en de roosters.

Als er weer een voorraad was aangekomen, lag de cokes in
een grote berg tot aan het plafond van het konijnenhok. Aan
die voet van de berg zat ik, met een moker en een em-
mertje.

Want wat mijn familie ook moge beweren, in die koude
winters aan het einde van die domme oorlog was "een
emmertje cokes kloppen™ een vast onderdeel van mijn
dagprogramma.

Tussen het kippen- en konijnenhok was nog een dierenver-
blijf, een smalle ruimte die moeilijk toegankelijk was omdat
de ladder naar de zolder vlak voor de deur stond. Meestal
was deze ruimte onbewoond en werd zij gebruikt als berg-
hok. Broedse, ruziemakende of zieke kippen vonden er een
tijdelijk onderkomen.

Dat ruziemaken vond ik een naar gezicht. Kippen die achter
elkaar aanrennen. De achtervolgde kip die kakelend ineen-
duikt. De aanvaller die daar bovenop springt en met zijn
snavel in de kop begint te hakken.

Een spelletje dat zich vaak herhaalde en waarbij de heftig-
heid van het pikken toenam naar mate de kop van de aan-
gevallene meer open kwam te liggen en meer bloed vertoon-
de. Het was altijd een ongelijke strijd: de aanvallers waren
altijd talrijker en hun aantal leek gaande het gevecht toe te
nemen; het slachtoffer was altijd alleen en kreeg nooit van
iemand enige steun. De strijd was ook ongelijk omdat de
aangevallene een verdedigingstactiek toepaste die hem bij
voorbaat tot verliezer maakte. Hij viel nooit zelf aan, aldus
de aanval als het beste verdedigingsmiddel gebruikend. Hij
vluchtte weg, maar deed dat weer niet consequent, en het in
elkaar duiken waarmee iedere renpartij eindigde, gaf aan



zijn tegenstander vrij spel en liet precies die plek bloot
waarop de aanvaller het gemunt had — of had de aanvaller
het op die plek gemunt omdat zij onbeschermd bleef?
Voor mij was nooit duidelijk waarom een kip zo onbarm-
hartig door zijn soortgenoten werd aangepakt. Was hij ziek
en moest hij daarom uit de gemeenschap verdwijnen? Had
hij iets gedaan wat wij niet maar de andere kippen wel
wisten? Had hij zich, toevallig, gewond en maakte de
aanblik van bloed bij de gezonde kippen een vernietigings-
drang wakker? In ieder geval haalden wij, als het te erg
werd, het slachtoffer of zijn bloeddorstige belager uit het
hok en zetten hem in dat kleine afkoelings- respectievelijk
herstellingsoord.

Tegenover de hokken voor de kippen en de konijnen was
een grote ruimte voor varkens. Daartussen liep een gang die
wij de varkenskooigang noemden.

Hoewel ik dagelijks met dieren omging, was ik er niet echt
vertrouwelijk  mee. Kippen vastpakken durfde ik
nauwelijks. Konijnen wel, maar als ik ze bij hun zachte
nekvel vasthield, klopte mijn hart toch iets sneller dan
wanneer ik gras plukte. Eigenlijk was ik tegenover varkens
nog het meest mijzelf, maar met de varkens had ik
betrekkelijk weinig te maken. Mijn vader voerde ze, het
personeel maakte de hokken schoon. Slechts wanneer mijn
vader verhinderd was, trad ik of een van mijn broers aan.
Voor de zondag bestond, als ik het mij goed herinner, een
wisseldienst, hetgeen waarschijnlijk verband hield met het
kerkbezoek van de varkenshoeders.

Varkensvoeren was heel gemakkelijk. Uit een zak schepte
je varkensmeel in de troggen, deed daar water bij, roerde
met een grote stok het geheel glad en dan konden de dieren
beginnen. Ze konden dat, ze deden het niet. Ze begonnen al
eerder.



Ik was eens uitgenodigd bij een Franse familie in Annecy.
Het avondmaal werd opgediend. Soep. De heer des huizes
verzocht om een ogenblik stilte. Zijn talrijke kinderen en
ander sociaal aanslibsel waren heel even roerloos. Toen
barstte er een geslurp los dat via het "madeleine-effect” mij
dertig jaar terugwierp. Naar onze varkenskooi.

Toch was er verschil tussen Annecy en onze varkenskooi-
gang. Dat school niet in de intensiteit van het slurpen maar in
dat ogenblikje stilte. Zodra je bij de biggen de deur van de
gang openmaakte, begonnen ze onmiddellijk te knorren en
zich te verdringen voor de voederbakken. Vooral dat geduw
en gedraaf sloeg nergens op. Immers, het voedsel werd in drie
bakken over de hele lengte uitgestrooid zodat ieder plekje
even goed was. Maar of de trog een heel klein beetje af liep
zodat er toch meer voedsel naar een kant kon vloeien of dat
varkens bij de geboorte de opdracht meekrijgen bij het voeren
altijd in het midden te gaan staan, feit was dat er altijd geduwd
en gerend werd om een centrale plaats.

Waren de posities voorlopig ingenomen — voorlopig: ook
onder het eten ontdekte men regelmatig nog weer een beter
plekje of werd men uit een gunstige positie weggedrukt —
dan leek dat het ogenblik voor een korte bezinning.

Leek. Varkens wachten nergens op — andere dieren trouwens
ook niet. Gooide je meel in de trog dan begonnen ze daar
onverwijld in te wroeten en te blazen. Dat dat meel nog aan-
gemaakt moest worden met water zouden ze na zeg tien
voederbeurten hebben moeten weten. Maar nee. Meteen die
afgeknotte snuit erin. Hun zaak natuurlijk, maar met al die
koppen in de voederbak maakten ze het mij wel erg moeilijk
het meel aan te lengen. Voortdurend moest ik ze met mijn
roerstok naar achteren duwen. Soms moest ik daarbij flink
doordrukken, zozeer waren zij dan één geworden met het
voedsel.

Overigens zijn varkens niet gulziger dan kippen of ko-
nijnen. Ook bij de laatste twee categorieén vormt het zien
en het willen eten van voedsel een hechte eenheid die zij op
geen enkele wijze kunnen doorbreken. Alleen zijn kippen



en konijnen van geringere afmeting, krijgen daarom een
kleiner soort en een beperktere hoeveelheid voedsel,
hetgeen hun manier van tafelen minder schrokkerig maakt.
Bovendien zou je bij kippen eventueel kunnen denken dat
ze niet eten maar iets lopen te zoeken en bij konijnen dat ze
de rozenkrans bidden. Bij varkens kun je echt maar aan één
ding denken. Dat ene ding doen ze vergezeld gaan van luid
gesloeber. En het is vooral dat ongeremde smakken dat hen
de reputatie heeft bezorgd van gulzigheid.

Wie evenwel zelf varkens heeft gevoerd, heeft in dat
gesmak ook altijd warme dankbaarheid horen doorklinken.

Een enkele keer gebeurde het dat een varken van voren luid-
ruchtig stond in te nemen en van achteren klaterend stond
af te scheiden. Een big met de voor- en achterdeur wagen-
wijd open: er zijn maar weinig natuurverschijnselen die
deze aanblik overtreffen.

Natuurverschijnsel of niet, op een goede dag kwam de huis-
slager, die met een goed gemikt schot het varken velde. Het
slachten van een varken bracht gedurende enige dagen een
verhoogde bedrijvigheid en een aangename spanning in
huis. Het trilde zoals het trilde met Kerstmis en sinterklaas,
maar het rook anders.

Na het schot werden er talrijke emmers warm water aange-
sleept waarmee huid en haar zacht werden gemaakt zodat
de varkensharen er gemakkelijk afgeschraapt konden
worden. |k hoopte altijd dat de slager dat met grote
nauwkeurigheid zou doen want een varkenskluif waaruit
nog een paar van die stugge witte haren staken was niet
alleen een vies gezicht maar bracht ook de maag in opstand.

Als het schoonmaken en het afscheren klaar was, werd het
dier opengesneden en werden de dampende darmen en in-
gewanden er uit gehaald. Onze belangstelling ging daarbij
heel in het bijzonder uit naar de blaas die als een onooglijke,
vettige kwab het lichaam verliet, te drogen werd gehangen



en dan opgepompt kon worden.

Deze ronde enigszins op een voetbal gelijkende vorm, af-
komstig uit een varken, fascineerde ons. Er erg veel mee
doen, kon je eigenlijk niet. Soms werd zij gebruikt als om-
hulsel van bloedworst, soms maakten wij er een rommelpot
van, een soort trom die ritmische ondersteuning gaf aan vas-
tenavondliedjes.

Het mooiste moment brak aan wanneer het varken op de
"leer" werd gehangen. Bovenaan de ladder werd met stevig
touw een dunne balk bevestigd. Aan de uiteinden daarvan
werden de achterpoten vastgesjord. De ladder werd
overeind gezet en in een koninklijke pose toonde het dier de
eenvoudige pracht van de tot nu toe verborgen gebleven
binnenkant. Dat was een schoon gezicht, schoon in de
dubbele betekenis van het woord.

Ergens op de buitenkant verscheen een stempel van de keu-
ringsdienst. Dit in paars of rood uitgevoerd merkteken
kwam je nadien, enigszins uitgelopen, ook nog wel eens te-
gen op een stuk gekookt varkensvlees. Het had op mij dan
hetzelfde effect als die twee overgebleven varkensharen.
Het verminderde de trek.

In deze imposante houding vertoefde het varken een etmaal
op de ladder. Daarna werd het in stukken gehakt en ver-
werkt. Een gedeelte van het vlees werd in de pekel gezet;
sommige hammen werden, buitenshuis, gerookt; heel veel
werd geweckt, een procédé waarvan mij het fijne ontging
maar dat zowel op de ruiten als op het voorhoofd van mijn
moeder en van al degenen die haar met de slacht kwamen
helpen, kleine druppeltjes veroorzaakte.

Nog warmer kreeg je het van het maken van balkenbrij,
vooral als er steeds meer boekweitmeel in het mengsel van
vleesafval en vet verdween en derhalve het roeren steeds
zwaarder werd.



Maar dat het maken van aanzienlijke hoeveelheden balken-
brij achterwege zou blijven, was ondenkbaar. Geen produkt
werd door ons met zoveel dankbaarheid geconsumeerd.

In de winter bestond een klassiek ontbijt uit pap en balken-
brij. In deze volgorde. Als we de pap op hadden, werd het
bord omgekeerd en werd op de onderkant het schijfje bal-
kenbrij neergelegd. Balkenbrij at je nu eenmaal niet op een
bord met papresten, daarvoor was dit produkt in onze ogen
op de smaakladder te hoog gestegen.

Het avondmaal, een broodmaaltijd, kreeg extra reliéf wan-
neer daar een warm hapje bij kwam. In koude tijden was dat
heel vaak balkenbrij. Vooral de lange donkere
zaterdagavonden kregen daardoor een aparte bekoring. De
knusheid hing dan warm en wollig tussen de muren en het
leven was aangenaam en rook naar brij.

Van het hele slachtproces wilden wij niets missen. Wij
waren echter te klein om daarbij van enig nut te zijn. Slechts
bij het draaien van de worstmolentjes werden wij, zij het
met enige aarzeling, wel eens ingeschakeld. Die aarzeling
betrof de vrees dat wij met het vleesafval ook onze eigen
vingers in de molen zouden stoppen.

Aan het einde van de varkenskooigang was een gammele
deur. Rechts daarvan en nog in de varkenskooi bevond zich
een veel kleiner deurtje waarlangs de varkens naar buiten
konden. Ook kleine jongens konden daar doorheen.

Voor de grote gammele deur lag een stoep. Die stoep werd
gevormd door de helft van een molensteen. Dat het een mo-
lensteen was, vond niet zijn verklaring in nostalgische ver-
langens naar het ambachtelijke, nog niet gemechaniseerde
leven maar in het feit dat mijn vader een molen had.



DEMOLEN



De molen was in 1859 in bezit gekomen van de familie De
Kleijn. Gradus de Kleijn, molenaar te Wijchen, had hem toen
gekocht van de baron D'Osy. Deze baron woonde het
grootste gedeelte van het jaar in Antwerpen, maar kwam op
gezette tijden naar Wijchen waar hij eigenaar was van het
plaatselijke kasteel en, tot 1859, van de dorpsmolen.

Voor deze transactie maakte Jacobus Schoonwater, meester -
molenaar te Uden, een taxatie. Deze taxatie lag in mijn jeugd
op de oude zolder tussen de debiteuren- en crediteuren-
boeken. Een schoolvoorbeeld van schoonschrift. En van
taxatie. Er schijnt van geen enkele Nederlandse molen zo'n
gedetailleerde beschrijving te bestaan.

Schoonwater schatte het "staande werk™" op f 3877,50, het
"gaande werk" op f 1564,00, de eigendommen van de molen
en de molenstenen op f 1100,50, hetgeen de totale prijs voor
de molen op f 6541,50 bracht. Omdat men nadien
constateerde dat de lopersteen van de rogmolen een "breu-
keling" was waarvoor men niet meer dan elf gulden per duim
in rekening mocht brengen, ging van het eindbedrag f 94,00
af.

Mijn overgrootvader kocht een korenwindmolen die op een
kunstmatig bergje, een belt stond. Vanwege deze ligging
noemt men dit type ook wel een stenen beltmolen. Het
bouwjaar was, als men mag afgaan op een inscriptie in een
der balken van de molen, 1799. De molen heette "De oude
molen™.

Ik heb die naam altijd met enig wantrouwen bekeken. Ik kan
mij moeilijk voorstellen dat iemand een molen laat bouwen
en aan zo'n nieuwe molen de naam "De oude molen™ geeft.
De naam zal dus later ontstaan zijn, tenzij de molen van 1799
een oudere molen verving, welk feit men in de naam van de
"nieuwe" molen tot uitdrukking heeft willen brengen.



Als men mij vroeg: wat doet je vader, luidde mijn antwoord:
hij heeft een molen. De volgende vraag was bijna altijd: wo-
nen jullie in die molen? De laatste vraag verbaasde en irri-
teerde me. De irritatie vond zijn grond in het feit dat ik "nee"
moest zeggen en derhalve niet kon voldoen aan het
verwachtingspatroon van de vraagsteller. Het leek alsof ik
moest toegeven — en zo voelde ik het zelf ook wel een beetje
— dat de romantiek van het hebben van een molen veel van
haar glans verloor als je niet in de molen woonde. Het ver-
baasde me omdat de vraag niet logisch was, gezien het doel
en de functie van een molen. Het was een beetje alsof men
na de mededeling: mijn vader werkt in de mijn, onmiddellijk
daarop de vraag krijgt: heeft hij wel eens in een ingestorte
gang opgesloten gezeten? Dat is niet de essentie van het
mijnwerkersberoep zomin als het de essentie van een molen
is dat je erin kunt wonen.

De vraag verbaasde me ook omdat er in een korenmolen van
het belttype helemaal geen ruimte is om een gezin, laat staan
een gezin van negen kinderen te huisvesten. De be-
drijfsruimte die, gezien de hoogte en de omvang van de mo-
len, vrij groot lijkt, is nodig voor het produktieproces. Maar
om dat te weten moet je een molen van binnen bekeken
hebben en wel op het moment dat een molen echt een molen
is: als hij maalt.

De korenmolen is een tamelijk hoog en groot gebouw. De
reden hiervoor is niet slechts dat een molen hoog moet rei-
ken om veel wind te vangen of dat de wieken pas dan vol-
doende energie opleveren als zij een behoorlijke lengte heb-
ben — hetgeen een hoge molen vereist. De korenmolen is, in
tegenstelling tot een watermolen, tevens bedrijfsruimte en
daarvoor is plaats nodig

DE KAPZOLDER

Onze molen bestond uit vier zolders en een soort garage. De
bovenste zolder heette de kapzolder. Het was niet mijn



favoriete zolder maar het was wel, om het in jongensboek-
termen te zeggen, de spannendste zolder.

Naar boven en naar beneden gaan was in onze molen op zich
al een avontuur. De trappen waren steil, vaak uitgesleten en
leuningen ontbraken. Bij afdaling werden de eerste treden
dan ook altijd genomen in een God-zegene-de-greep stem-
ming. Weliswaar hing langs sommige trappen een dik touw,
gladgesleten door vele handen, maar als je niet goed wist hoe
je met deze soepele leuning moest omgaan, was het middel
erger dan de kwaal.

Ik heb mij er steeds over verbaasd dat in molens — want het
was bijna overal zo — zulke moeilijke trappen werden aange-
bracht. De beperkte en bijzondere ruimte (overal ronde
wanden) is hiervoor geen voldoende verklaring. Ik heb ge-
zien dat het ook anders kan. Zuinigheid, dat wil zeggen de
trappen gebruiken totdat het echt niet meer ging, zal zeker
ook een rol gespeeld hebben. En misschien was er toch ook
sprake van een snuifje beroepsfetisjisme: in een echte goede
molen horen lastige trappen. Ik moet er overigens bij zeggen
dat ik mij geen enkele ernstige valpartij kan herinneren.

Op de kapzolder, de bovenste dus, kon je nog hoger als je
gebruik maakte van een klein kippenladdertje dat tegen een
van de balken was getimmerd en loodrecht naar beneden
hing.

Dat trapje hing daar om in het gedeelte van de kap tegenover
het wiekenkruis de luiken te kunnen ophangen. Dat gebeurde
alleen als het regende. Normaal bleef het gat open want het
enige licht dat de kapzolder bereikte, viel door dit gat naar
binnen.

Door deze opening had je een mooi uitzicht op de omgeving.
Maar ik moest altijd een beroep doen op mijn stoer-
heidsreserves om mijn bezoek aan de kapzolder tot in zijn
uiterste consequenties te voltooien. Hoogtevrees en een zit-
plaats boven twee diepe gaten hielden mij, als ik alleen naar
boven ging, op de vloer van de kapzolder. Vandaar kon ik



door de steigergaten naar buiten kijken en zodoende toch
meepraten over het prachtige uitzicht vanuit de kap van de
molen.

De kapzolder was, vanwege de kegelvormige bouw van de
molen, de kleinste maar tevens de volste zolder. Dit kwam
natuurlijk omdat de wiekenas waarin, buiten de kap, de
wieken waren gestoken, dwars over de hele lengte van de
zolder liep en omdat op ongeveer het midden van deze as het
grote kroonwiel was aangebracht via hetwelk de bewegingen
van de wiekenas uiteindelijk terecht kwamen op de maal-
zolder en daar de molenstenen in beweging brachten.
Bovendien herbergde deze zolder een zeer zware balk die
deel uitmaakte van het remsysteem. Liet men deze balk zak-
ken, dan klemde zich rond de hele omtrek van het kroonwiel
een houten band waardoor de molen langzaam en kreunend
tot stilstand kwam.

Het heeft mij altijd verwonderd dat dit nogal primitief ogen-
de remmechanisme, dat in vaktermen de vang werd ge-
noemd, in staat was een einde te maken aan het draaiende
geweld van molenwieken. 1k geloof dat ook de volwassenen
met dat probleem zaten, want bij harde, stormachtige wind
hoorde ik al spoedig de verzuchting: als de molen maar niet
door de vang schiet. Men sprak dan over de molen in stil-
stand.

Voor wat mijn familie betreft was deze ongerustheid niet
slechts ingegeven door de technische beperkingen van de
vang. Zij steunde op harde, droeve ervaringen. Op 2 novem-
ber 1910 woedde over Wijchen een heftige storm. Door de
kracht van de wind begonnen de wieken te werken. Een 16-
jarige broer van mijn vader rende toe om de vang open te
zetten teneinde te redden wat er te redden viel. Er knapte een
ketting. De kap draaide een halve slag om, de wieken stonden
niet meer op de wind en kap, spil, wieken en kamrad werden
van de romp gelicht en stortten met donderend geweld omlaag.
Een 19-jarige knecht was onmiddellijk dood.



De broer van mijn vader werd door een van de roeden weg-
geslagen en stierf eveneens.

Dertig jaar later moest de molen het opnieuw opnemen tegen
een harde storm. De wieken schoten door de vang, begonnen
in een angstwekkend tempo rond te draaien en vlogen van
de romp. Er vielen geen slachtoffers.

Tegenover de wind heerste er in ons gezin een haat-liefde
verhouding. Van storm was mijn moeder echt bang. Bij
storm en onweer kwam zij altijd uit bed om met enige ge-
beden en wat wijwater het gevaar te bezweren. In geval van
onweer voelde je dat ze geloofde in de kracht van het gebed
en dat die gedachte haar geruststelde. Maar als het stormde
was de angst groter dan het geloof en kreeg de bezwering
iets koels, mechanisch en vreemdsoortigs.

In het hout van het grote kamrad was in een mooi, regelmatig
letterschrift de volgende tekst gebeiteld:

Het geboortekaartje van onze molen.



DE LUIZOLDER

Onder de kapzolder lag de luizolder. Als kind hield ik van
dat woord en hoewel nauwelijks ingewijd in het vakjargon,
vond ik er een zeker genoegen in juist dit woord kwistig door
de conversatie met mijn vrienden te strooien. Begrijpen deed
ik het niet, dat merkwaardige luizolder. Integendeel. Lui was
voor mij het lui van "lui varken", in de tijd dat de
onderwijzers nog niet gehoord hadden van positief-integra-
tieve pedagogische benaderingsmodellen een van de gang-
bare benamingen voor een scholier die geen flikker uitvoert.

Nu was die zolder inderdaad niet erg actief. Niemand ver-
richtte daar ooit enig werk. Er stond ook niks en de vloer was
niet eens overal betrouwbaar. Toch was het een belangrijke
zolder. Niet zozeer omdat precies in het midden de grote
draaiende as liep die de verbinding vormde tussen het
kroonwiel van de kapzolder en de bonkelaars van de meel-
zolder. Maar vanwege het feit dat zich hier het mechanisme
bevond met behulp waarvan zakken opgehesen en neergela-
ten konden worden: het luiwerk.

Alles wat gemalen moest worden, moest worden aangebo-
den in zakken. Losse ladingen waren onverwerkbaar. De
zakken werden meestal aangevoerd met een wagen die onder
de molen gereden kon worden. Stel dat er geen luiwerk in de
molen zou zijn, dan moest de molenaar die zakken een voor
een op zijn nek pakken, via een trap van de begane grond
naar de graanzolder lopen, via een tweede trap van de
graanzolder naar de maalzolder, daar de zakken leeg schud-
den, met de lege zakken naar de graanzolder teruggaan, daar
het gemalen graan in die zakken opvangen, ze weer op zijn
schouder zetten en van de graanzolder naar de begane grond
terugbrengen.



Ik sprak reeds over het comfort van molentrappen. Ik sprak
nog niet van de combinatie molentrappen -zak meel op je
nek en nog helemaal niet over wat het is dag in dag uit onder
deze combinatie letterlijk gebukt te gaan. Dat hoeft ook niet
want molenaars zijn — in de literatuur — van alles maar niet
gek.

Op de luizolder bevond zich een spil die in beweging kon
worden gebracht door het tandwiel van deze spil te koppelen
op een tandwiel dat op de grote draaiende as was bevestigd.
Over deze spil liep een stevig touw dat via maal- en
graanzolder tot de begane grond reikte. Daar werden de zak-
ken aan het touw bevestigd en vervolgens naar boven ge-
haald. Men kon de vracht laten stoppen door het tandwiel en
het luiwerk te ontkoppelen.

Het was een eenvoudig, goedkoop systeem, maar in de tijd
dat er nog uitsluitend op windkracht werd gemalen kon het
alleen functioneren als de wieken draaiden.

Het had nog een ander nadeel. Een ervaren molenaar kan in
zijn eentje een molen laten draaien en bedienen. Het is echter
erg lastig dat hij alleen is wanneer het gaat om het optakelen
en neerlaten van zakken. Als ik als jongen dan ook ergens
bij werd ingeschakeld dan was het bij het "zakken aan-
steken", niet alleen op de molen maar ook in ons pakhuis,
waar een soortgelijke, zij het elektrisch aangedreven hijsin-
stallatie was.

Dat zakken aansteken was niet eens zo heel eenvoudig. De
lus van een koord om het uiteinde van een zak doen, kan
natuurlijk iedereen. Maar je moest die lus aantrekken anders
gleed hij bij het ophalen van de zak af. Ook dat kan ieder-
een. Het was echter wel wenselijk dat je met dat aantrekken
klaar was vodrdat de zak werd opgetrokken. Zo niet dan
kwam je er met je hand tussen, hetgeen zeer pijnlijk kon
zijn.

Degene die een of twee zolders boven je het luiwerk bedien-
de, kon zien hoever je was. Bovendien gaf je zelf een teken
dat er gehaald kon worden.



Wij hadden ten minste één knecht die, met opzet, het spel-
letje heel scherp speelde. Zijn grijns als je weer net op het
nippertje je hand had kunnen terugtrekken, staat me tot op
de dag van vandaag helder voor de geest.

Een ander probleem was dat de zakken soms te vol zaten
zodat de lus bijna geen houvast meer had. Met kloppend
hart zag je dan de vracht omhoog gaan. Meestal bereikte hij
veilig de bestemde plaats — want het kon licht —, maar ook
meer dan eens schoot hij van het koord en viel met een doffe
plof weer naar beneden. Om die reden werd je al vanaf het
prille begin van je zakken-aansteek-carriere erop gewezen
nooit precies onder de vracht te gaan staan wanneer deze
werd opgetrokken.

Zo'n zak in een rustig, bijna voornaam tempo naar boven te
zien gaan — bij het verlaten van de grond moest je hem nog
even begeleiden zodat hij niet ging schommelen — gaf niet
alleen een beroepsmatige doch ook een zekere artistieke
voldoening. De esthetische bevrediging was echter het
grootst wanneer bleek dat onder in de zak een gaatje zat.
Dan leek het alsof iemand al pissende ten hemel steeg, de
aarde met een gave straal van rogge, tarwe of gerst
besproeiend.

Het takelsysteem bood ook nog ontplooiingsmogelijkheden
voor enige acrobatiek. Je kon het touw vastpakken en je zo
naar boven laten hijsen. Je kon op een vastgemaakte zak
gaan zitten en op die manier de reis meemaken. Deed je het
eerste, dan moest je er wel zeker van zijn dat de kracht in je
armen niet verslapte voordat je de zolder had bereikt. Deed
je het tweede, dan moest je hopen dat door het extra gewicht
de lus niet los zou gaan. Viel je, dan viel je hard. Alle
vloeren in de molen waren van hout. Behalve op de begane
grond: daar lag beton.



DE MAALZOLDER

Onder de luizolder lag de maal- of steenzolder. In zekere zin
het hart van de molen. Daar immers werd gemalen. Met mo-
lenstenen. In onze molen stonden drie maalstoelen. In iedere
maalstoel lag een koppel stenen.

Uit eigen ervaring heb ik de indruk dat veel mensen denken
dat beide stenen draaien, ieder in een andere richting, en dat
door wrijving het graan wordt fijn gemalen. Dat laatste is
juist. Echter: de onderste steen ligt stil. Slechts de bovenste
beweegt. Vandaar de namen: ligger en loper.

Het hart van de molen maar, net als bij een mens, een ver-
borgen hart. Het graan werd in een soort grote vierkante
trechters gegoten die zo hoog stonden dat je er normaal ge-
sproken niet in kon kijken. Vanuit die trechters verdween het
in een gat in het midden van de loper, werd tussen de stenen
fijn gemalen en viel dan als bloem via een koker naar
beneden naar de graan- of meelzolder. Vrijwel het hele pro-
ces onttrok zich aan je ogen en het is dan ook niet verwon-
derlijk dat wij de steenzolder eigenlijk interessanter vonden
als de molenstenen geslepen moesten worden dan wanneer
zij maalden.

De pret over dat slijpen was vooreerst van taalkundige aard.
Het scherpen van de afgesleten groeven heet in molenaars-
termen billen, een woord dat wij graag mochten gebruiken.
Om gebild te kunnen worden moest de bovenste molensteen
gelicht worden en dat betekende dat wij hem van alle kanten
goed konden bekijken. Hij werd dan aan een paar haken
opgehangen en langs de muur gedraaid. Wel wat minder een-
voudig dan ik het hier opschrijf, want zo'n molensteen heeft
een doorsnee van ongeveer anderhalve meter, een dikte van
dertig centimeter en weegt ruim 1000 kilo, en met dat ge-
vaarte moest in een kleine ruimte gemanoeuvreerd worden.



Ook het billen zelf was een moeilijk en langdurig karwei
waarbij men moest uitkijken dat de steensplinters niet in de
ogen sprongen. Het was ook commercieel nadelig, want
tijdens het scherpen van de stenen kon er niet gemalen
worden.

Als kind leden we niet onder dit alles. Nee, wij vonden het
wel leuk als de wieken in de bilstand gingen opdat boeren
en bakkers zouden weten dat ze niet naar de molen hoefden
te komen.

DE MEELZOLDER

Mijn lievelingszolder was de grootste, de meelzolder. Dat hij
de grootste was dankte hij aan het feit dat hij de onderste
was. Daarbij kwam dat er op deze zolder betrekkelijk weinig
instrumentarium stond zodat hij ook om die reden een ruime
ronde aanblik bood.

Wij hadden, zoals gezegd, drie maalstoelen. Daarmee
correspondeerden op de meelzolder drie opvangmogelijk-
heden voor het gemalen graan, een soort korte glijbaan aan
het uiteinde waarvan een zak werd vastgehaakt.

Verder was er in het midden van de zolder een trap naar
boven, naar de maalzolder en langs de muur een trap naar
beneden, naar de ruimte waar de zakken naar binnen werden
gebracht en, eenmaal gemalen, werden opgeslagen.
Natuurlijk liep ook het luiwerk langs deze zolder, maar het
hijstouw nam nauwelijks ruimte in beslag en de luiken waar-
door de zakken naar boven kwamen waren, als er niets te
takelen viel, gesloten.

Ik moet erbij zeggen dat als het gaat om bruikbare, betreed-
bare ruimte, die luiken voor mij toch een beetje afvallen. Het
luik bestond uit twee scharnierende delen. In het midden zat



een flink gat dat was ontstaan doordat het touw daar voort-
durend tegenaan schuurde en dat schuren vond weer zijn
oorzaak in het feit dat bij het ophalen en het neerlaten van
zakken er altijd maar een luik openging, zodat het touw vaak
tegen het gesloten luik aan kwam. Als de luiken gesloten
waren, liep ik er wel overheen, maar niet van harte.

Dat deed ik wel over de rest van de vloer. Lange eikenhouten
planken, helemaal glad door de talloos vele zakken die er
overheen waren gesleept en meestal wit bepoederd door het
meel. Die vloer vegen, dat was een genot dat nadien door
geen enkele huishoudelijke bezigheid is overtroffen.

Het sympathieke was dat genot en nuttigheid hier volledig
hand in hand gingen. Sommige mensen vinden glazen
drogen zo zalig dat ze ook dan nog met tedere eindeloos
herhaalde bewegingen de zachte rondingen van het
afdroogobject beroeren als het signaal "glas schoon" al lang
is gegeven. Dat is uitstekend, maar men moet wel weten dat
men zich dan niet meer ophoudt in de utilitaristische wereld
van de schoonmaak maar in het volstrekt nutteloze domein
van de esthetiek.

In de molen lag altijd en overal meel en vegen was daarom
altijd zinvol.

Meel op de vloeren, tegen de muren, tussen de balken, op de
trappen, op de kleren. Van dit laatste gegeven wilde ons per-
soneel nog wel eens gebruik maken om kameraadschappelijk
de arm te leggen over een schouder die in een net colbert
stak. Een spoorwegbeambte die altijd zijn opwachting maak-
te in het stemmig zwart van de NS, ging immer huiswaarts
met de merktekenen van het maalbedrijf op zijn rug. Zakken
uitkloppen onder de neus van een klant was weer een andere
manier om aan klantenbinding te doen.

We speelden vaak verstoppertje, niet in de molen — dat was
te gevaarlijk — maar in het pakhuis en het bloemhok. Mijn



ouders vonden dat uitstekend maar stelden altijd als voor-
waarde: eerst iets ouds aantrekken.

Mijn moeder zorgde 's morgens voor koffie en 's middags
voor thee. De drie knechts kwamen daarvoor bij elkaar in
onze keuken. Als je daarna plaats nam op een stoel die zij
juist hadden verlaten, had je witte merktekenen op je broek
staan. Sommigen van hen beseften dat en waren zo aardig
eerst een krant op de stoel te leggen. Een van hen besefte het
ook en legde juist daarom niets op de stoel.

Ik herinner me ook dat de oudste knecht op een goede dag
onverwacht naar V&D in Nijmegen moest. In zijn witte
overal stapte hij daar langs de afdelingen en hoefde nergens
lang te wachten: klanten die voor hem waren, weken gewil -

lig opzij.

Links van de ingang van het pakhuis was op de muur een
witte plek: daar werden altijd zakken uitgeklopt. Links van
de ingang van de molen was op de muur een witte plek: zak-
ken kloppen.

Het meel was overal. Ik heb daarover maar zelden horen kla-
gen. Beroepsbewustzijn? Beroepsdeformatie? Gewenning?
Inzicht in de economische noodzaak ervan? Of ook een
beetje: houden van? Want mooi was het, al dat meel.

Wie dat niet gelooft heeft nooit zijn hand laten gaan door het
gemalen graan dat vanuit de steenzolder stil in de maal-
bakken viel en dan over de spiegelgladde bodem in de zak-
ken verdween. Zacht was het, zacht en nog warm van de
wrijving tussen de molenstenen en het verspreidde een geur
die zich het beste met "goedheid" laat omschrijven. Stil was
het ook, een hele kleine oase van rust te midden van de van
boven tot onder kreunende en krakende ingewanden van de
molen. Geruisloos als sneeuw schoof de gemalen tarwe,
gerst, rogge of haver de bakken binnen en als de schuif werd
geplaatst omdat de zak vol was en door een andere vervan-
gen moest worden, gleed het meel langzaam en geruisloos
naar het laagst gelegen punt samen. Daar de gespreide hand
zacht doorheen laten spelen, deze met kleine meeldakjes op



iedere vinger naar boven halen en het gemalen graan eraf
blazen: dat was oneindig veel meer dan de snel gevulde kin-
derhand. Dat was een unieke ervaring die slechts geévenaard
werd door de sensatie die in bijna alle opzichten de tegen-
hanger vormde van de rust van het meel: die van de
draaiende molen.

Van kap tot en met de steenzolder waren wielen, tandraderen
en spillen in beweging en deden alles trillen en schudden.
Daarbij voegde zich met onregelmatige tussenpozen het
geratel van het luiwerk, terwijl het licht schurende geluid
van de molenstenen dit houten spektakel als een streng con-
tinuo begeleidde. Naar gelang de kracht van de wind en de
speelruimte die de molenaar hem wilde geven, zoefden met
korte zuigende tikken de wieken voorbij. De overheersende
indruk daarbij was niet die van lawaai maar van ingehouden
geweld. Een enorme oerkracht die zolang hem dat zint zich
schikt naar de wil van de molenaar en vriendelijk is voor zijn
hele kleine broertje het graan.

Van het passeren van de wieken straalde behalve kracht ook
geheimzinnigheid af. De meelzolder had twee tegenover el-
kaar gelegen deuren en twee kleine raampjes. VVooral als de
stand van de molen zo was dat de wieken langs een van die
raampjes flitsten, had je binnen in de molen de indruk van
een grote man die snel wegvluchtte, op de muren lange grijze
schaduwen werpend.

ONDER DE MOLEN

De ruimte onder de meelzolder was niet erg interessant maar
gaf niettemin nogal eens aanleiding tot enige opwinding. De
boeren die iets gemalen wilden hebben, reden hun vracht
dikwijls zelf met paard en wagen naar de molen. Vanaf de
gewone weg leidde een lang, verhard pad naar boven. Voor



de ingang was een plateautje dat aan paarden de mogelijk-
heid bood te keren, want ze moesten hun wagen achteruit
onder de molen duwen. En dat nu veroorzaakte vaak span-
ningen. Vele paarden wilden dat niet. Wat hen precies zo
halsstarig en schichtig maakte, weet ik niet. Waarschijnlijk
de draaiende molenwieken of de schaduwen daarvan. Mis-
schien ook het feit dat je van de rand van dat plateautje naar
beneden keek naar een 'n meter of tien lager gelegen terrein.
Of is misschien bij paarden de weerzin tegen het achteruit
steken van een aangespannen wagen algemeen?

Het ging in ieder geval moeizaam en het is meer dan eens
voorgekomen dat een paard op hol sloeg. Dat was een fasci-
nerend en tegelijk beangstigend gezicht. Het dravende paard
kreeg doordat het de molenberg afdenderde extra vaart en
werd, als het nog een kar achter zich aansleepte, vanachter
voortgestuwd. Verwilderde ogen, schuim op de bek, een te
hoge snelheid en een slingerende wagen: er was moed voor
nodig om zich in de baan van deze spookvertoning te wer-
pen. Kobus, een ons goed bekende boerenknecht die vlioekte
zoals hij ademhaalde, deed het, overleefde het en bewees
daarmee niet alleen zijn onverschrokkenheid maar ook zijn
goede verhouding met de Albestuurder.

Zelf zie ik nog heel scherp een op hol geslagen paard naar
beneden komen draven. Aan de voet van de molenberg nam
hij niet de openbare weg die in het verlengde van het molen-
pad lag maar stoof ons erf op. Dat was een betrekkelijk grote
ruimte, maar het zou niettemin onvermijdelijk zijn dat hij
ergens tegenaan botste. Het paard zelf schoot rakelings langs
het pakhuis, maar de linkerboom van de wagen bleef achter
de muur haken waardoor op brute en pijnlijke wijze een
einde werd gemaakt aan de vlucht. Angst krijgt zelden een
zo indringende, bijna tastbare uitdrukkingsvorm als in de
ogen van een op hol geslagen paard.

Later ben ik ook zelf herhaaldelijk in de slag geweest met
die parkeer- en bergruimte onder de molen. Dat had echter
een heel andere reden.



's Zaterdags waste ik ons vrachtwagen, niet omdat ik dat zo
leuk vond of omdat ik zo behulpzaam was of omdat ik een
zakcentje wilde verdienen. Ik deed dat uitsluitend omdat ik
na de poetsbeurt de wagen onder de molen mocht rijden waar
hij geparkeerd stond. Of mocht, het was een beloning die ik
mijzelf gaf, een hele bescheiden beloning overigens, want
een vrachtwagen schoonmaken die een weeklang niet alleen
goedgebaande wegen had bereden maar ook over modderige
karresporen naar afgelegen boerderijen was gehobbeld, is
geen akkefietje.

Ik had geen rijbewijs, reed nooit. Mijn ervaring steunde op
een lange, intensieve omgang met onze bakfiets, een stug,
zwaarlopend voertuig dat ik geduldig en niet zonder enige
fantasie door tuinhekjes, stapels zakken, half geopende deu-
ren en langs laadplaatsen loodste. Vooral geladen eiste de
driewieler veel van een lichtgebouwde en weinig wegende
bestuurder zoals ik. Schoof de lading naar de onderkant van
de bak dan was het bijna onvermijdelijk dat de wagen door-
sloeg en ik hoog boven de grond als een blonde wimpel aan
de bakfiets hing. Kwam het volle gewicht vooraan in de lin-
ker- of rechterhoek dan zakte de bakfiets op die plek al gauw
door en werd je andermaal uit het zadel gegooid.

Kracht was er ook nodig om te kunnen remmen. Ik had geen
kracht en derhalve kwam ik menigmaal pas dan tot stilstand
als ik ergens een hoop zand, een mestvaalt, een heg of — heel
effectief — een muurtje had ontdekt.

Gesterkt door deze leerschool nam ik, later, na de wasbeurt
plaats in onze rode chevrolet. Als je slechts een keer in de
week een hele korte afstand aflegt, blijft het iedere keer weer
een heerlijke ervaring te kunnen vaststellen: hij rijdt. In de
eerste versnelling verliet ik het erf, stak zeer voorzichtig de
straat over en klom via het molenpad naar boven. Op het
plateau aangekomen draaide ik de wagen in de richting van
de berghelling. Dat was de eerste keer dat de hartslag
versnelde. De grote angst was dat ik niet tijdig de rem zou
weten te vinden of het gaspedaal daarvoor zou aanzien. Ook



als ik niet zelf achter het stuur zat, vond ik dat een beang-
stigend moment, vooral als een van de knechts, bemerkend
dat ik weinig meer zei, expres de neus van de wagen boven
de afgrond liet zweven.

De bloeddruk steeg voor de tweede maal als ik de vracht-
wagen achteruit onder de molen ging rijden. In dit geval
steeg hij terecht, want de opdracht was objectief moeilijk.
De vrachtwagen paste precies in de garage zodat er links en
rechts heel weinig speelruimte was. Bovendien zat er halver-
wege een knik in de muur. Had je derhalve de vrachtwagen
goed voor de muur staan, dan was het niet een kwestie van
rustig rechtuit naar achteren rijden maar moest er op een
gegeven moment bijgestuurd worden.

Hier kwam nog bij dat de garage zeer spaarzaam verlicht was
en dat dat beetje licht werd weggenomen door — een hele
mooie vicieuze cirkel — de vrachtwagen zelf.

Hoe vaak ik bij het parkeren uit de cabine ben gestapt om te
kijken of ik nog niet links of rechts tegen de muur aanzat,
hoe vaak ik de wagen weer naar voren moest rijden omdat ik
er toch nog niet helemaal goed voor stond....

En als achter alles in orde was en ik, soms badend in het
zweet en half uit de cabine hangend, de wagen op zijn plaats
reed, wees een zacht schurend geluid aan de voorkant erop
dat ik vergeten had op tijd de cabinedeur te sluiten.

Na zo'n handigheidje werd er 's maandags nog wel eens ge-
vraagd wie de vrachtwagen zo mooi had gewassen. Anders
hoorde je er nooit iets van.

DE WIEKEN

De wieken. Als ik terugdenk aan de wieken, is het eerste dat
bij mij boven komt dit: mijn vader, mijn moeder, de knechts,
mijn broers, ikzelf, de politieman die allemaal roepen:
Jongens, komen jullie eens gauw uit de wieken!



Rondom de molen lag een groot ideaal speelterrein. Een
voetbalveld, struikgewas, kuilen, hellingen. Dit terrein was
voor iedereen vrij toegankelijk. Ook kon iedereen zonder
enig probleem op de kunstmatige heuvel komen waarop de
molen stond, op dat deel dus dat bij andere molens de galerij
of rondgang heet. Dit betekende ook dat men bij de wieken
kon komen. En wie eenmaal zover was, moest wel over een
bovenmenselijke zelfbeheersing beschikken om er dan niet
in te klimmen. De hekken nodigden daartoe uit — want zij
boden goede, zij het wat ruime treetjes — en de bekoring om
de omgeving van een hoger punt te bekijken was groot,
groter dan het krachtige klimverbod.

Waarom dat verbod zo krachtig was, is me nu veel minder
duidelijk dan toen.

Mijn vader moest altijd over een forse drempel heen voordat
hij "nee" zei. Voor mijn moeder was die drempel lager, maar
je zou kunnen denken dat ze met een tiental kinderen om
zich heen wel iets anders aan haar hoofd had dan de plaatse-
lijke jeugd uit de wieken houden.

Daarbij kwam dat wiekenbeklimming moeilijk te bestrijden
was. Je zag het natuurlijk al op grote afstand, bijvoorbeeld
vanuit ons huis of vanuit het pakhuis. Maar aan zien had je
niet veel want over ogen die over die afstand en bergop-
waarts dwingen konden, beschikte in mijn familie niemand.
Je moest erop af, met het gevolg dat er een zekere lulligheid
over je kwam die altijd 's mensen deel wordt wanneer kwaad
van verre bestreden moet worden. Je stem is je enige wapen
en je weet dat degene die daar hoog in de wieken zit, denkt:
roep jij maar, vader, tegen de tijd dat je, licht buiten adem,
boven bent zien we wel weer verder.

En zo was het precies. Toch wilden we de jongens uit de
wieken hebben. Daarvoor waren twee redenen: ze maakten
de houten hekken kapot en het was gevaarlijk.

Het eerste was een objectief gegeven. Of dat ook voor het
tweede geldt, betwijfel ik. Ik denk dat mijn ouders meenden
dat dat zo was en dat zij zich verantwoordelijk achtten voor



eventuele ongelukken. Op zich waren die wieken niets anders
dan een, zij het wat hoog uitgevallen, klimrek, een speeltuig
waarin sommige pedagogen zelfs bepaalde opvoedkundige
voordelen zien. Er is bij mijn weten met de wieken ook nooit
een klimongeluk gebeurd. De enige hersens die geschud zijn
bij het spelen op de molen — wij zeiden altijd "op" —
behoorden toe aan een van de zoons van meester Hendriks.
Hij viel van boven de ingang van de garage op het een paar
meter lager gelegen plateau. Deze val zegt echter veel meer
over de manier waarop deze jongeman door het leven ging
dan over de onveiligheid rond de molen. Ik twijfel nu
eigenlijk ook tussen hersenschudding en beenbreuk, want bij
hem wisselden kneuzingen, botbreuken, snijwonden en ver-
stuikingen zich in een hoog tempo af.

Misschien moet het opvallende optreden tegen de wiekenbe-
klimmende jeugd verklaard worden uit een veel dieper zit-
tende angst voor wieken. Deze immers konden rechtstreeks
verantwoordelijk gesteld worden voor de dood van twee le-
den van de molenaarsfamilie. Deze waren bij andere ge-
legenheden ontrouw geweest aan hun schone opdracht en
hadden wild om zich heen slaand alleen daarom geen slacht-
offers gemaakt omdat de mens zich afzijdig had gehouden.
Deze generatoren van gemalen graan en van leven — ons
leven en dat van anderen — waren in hun harmonische vorm
en hun evenwichtig optreden ook potentiéle moordenaars.
Dezelfde klap brak korrels en mensenlevens.

Misschien verbonden mijn ouders deze gedachten spontaan
met de aanblik van molenwieken en wilden zij daarom ieder-
een daarvan verre houden. Misschien.

Eerder geloof ik dat hier sprake was van een moeilijk te om-
schrijven maar algemeen verbreid verschijnsel dat leden van
een bepaalde gemeenschap — een land, een stad, een dorp, een
familie — zich gemeenschappelijk keren tegen een misstand,
waarbij de intensiteit van dit verzet in geen verhouding staat
tot de feitelijke omvang van de ongewenste situatie. In eigen
kring — het kan ook een individu zijn — is men er vast van



overtuigd dat het om iets slechts, laakbaars, verwerpelijks,
gevaarlijks gaat. De buitenstaander begrijpt dat niet of maar
half. Dat het slecht is, wordt doorgegeven aan nieuwe leden
van de gemeenschap, zonder dat wordt onderzocht waarom
het eigenlijk slecht is. Men is ingewijde en men voelt onbe-
wust dat de keten niet verbroken mag worden.

In de onmiddellijke nabijheid van onze molen lagen twee
voetbalveldjes, een vierkant en een driehoekig. Achter een
van de doelen van het vierkante veld lag een boerderij. Op
tien meter van het driehoekig terreintje bevond zich een si-
garenwinkel. De eigenaar van de boerderij en de eigenaresse
van de sigarenwinkel hielden niet van voetballen of in ieder
geval niet van de voetbal. In hun ogen leek de bal een groot
kwaad te vertegenwoordigen. Zij bestreden dit kwaad, hij
vanuit de koestal en met de riek, zij glurend tussen de siga-
renkistjes en met een mes. Zij deden dat met een verbeten-
heid die in geen verhouding stond tot het onheil dat een bal
kan aanrichten. In hun leven was de bal de vijand die ver-
nietigd moest worden, niet om wat hij deed — van de sigaren-
winkel is nooit een ruit gesneuveld, de schade aan de kleine
stalraampjes was gering — maar om wat hij vertegen-
woordigde.

Er zijn families waar de argeloze bezoeker door alle gezins-
leden hard wordt aangepakt wanneer hij bij het betreden van
hun huis de voeten onvoldoende veegt. Dezelfde mensen
zullen hem verder met grote hartelijkheid tegemoet treden,
zullen er geen punt van maken wanneer hij een kop koffie
op de grond laat vallen. Alleen dat ene: je voeten niet vegen,
dat kan niet, en in die strijd is het hele gezin eensgezind.

Ons gevecht tegen wiekenklimmers had iets van deze onbe-
redeneerde clan-trekjes en ook wij manifesteerden hier een
familiale eensgezindheid. Niet slechts onze ouders wilden
niet dat jongens in de wieken klommen. Wijzelf, die in an-
dere opzichten toch zeker gevoelig waren voor de charmes
van klimtoestellen, zagen af van onze eigen molenwieken en



schaarden ons aan hun zijde bij de bestrijding van dit kleine
kwaad. Ja, zelfs onze eigen vriendjes voelden dat dit niet
kon. De wiekenklimmers waren dan ook zelden jongens met
wie wij dagelijks optrokken.

De tweede gedachte die bij het terugdenken aan die prach-
tige wieken naar boven komt is rood-wit-blauw-gekleurd.
Trots was ik dat hoger dan alle vlaggen in ons dorp, hoger
ook dan de vlag op het kasteel-raadhuis, onze vlag wapper-
de. Koninginnedag, bevrijdingsfeesten, kerkelijke hoogtij-
dagen, plaatselijke evenementen: het was in mijn ogen pas
echt feest wanneer aan de top van de wiek de vlag zat. Of
"zat" is niet het goede woord en "wapperde" is eigenlijk ook
te flauw: hij stond. Als "beneden” de vlaggen uitgeblust
langs de stok hingen, voer door de onze een onafgebroken
strakke golfbeweging, uitdagend en hautain.

Het uithalen van de schoen, het wakker worden op je ver-
jaardag, picknicken op een warme dag in de zomer, over de
kermis lopen net voordat zij openging. In dat rijtje hoort ook
thuis: de vlag op de molen zetten.

's Morgens vroeg het molenpad op, de frisgewassen en
schoongestreken vlag in de hand. Je vader of een van de
knechts — hij is speciaal daarvoor naar zijn werk gekomen —
naast je. Boven aangekomen wordt de vlaggestok van de
maalzolder gehaald. Je helpt mee deze lange stevige stok te
dragen. De ketting waarmee de wiek aan de Kkruipalen is
vastgemaakt, wordt losgemaakt. De vang wordt gelicht. De
wiek wordt met handkracht door het kruis geduwd, juist zo-
ver dat de stok door de ogen gestoken kan worden die in de
roede zijn bevestigd. De vlag wordt aan de mast geknoopt.
Met de hand wordt de wiek verder geduwd. Langzaam gaat
de vlag naar boven. Met een lange haak wordt de volgende
wiek "gehaald" en zover mogelijk door het kruis geduwd.
Nog een wiek. De vlag is boven. Loodrecht staat hij op de
stok. Jammer genoeg zit het blauw boven.



Met enige oplettendheid kon je dat vermijden. Wat je niet
kon vermijden was dat de vlag, vooral bij regenachtig weer,
gerafeld en gescheurd huiswaarts keerde. Mijn moeder die
de flarden moest uitstukken en mijn vader die voortdurend
nieuwe vlaggen moest kopen, hebben een grotere bijdrage
geleverd aan het nationale bewustzijn dan al die burgers die
juist voor zonsondergang even uit het raam gingen hangen
of de tuin in liepen om wat in hun geval met recht een dun-
doek werd genoemd, op te vouwen en in de kast te leggen.

DE MOLENBERG

Wie bij de wieken stond had een mooi uitzicht over de om-
geving. Ik denk dat het het hoogste punt van het dorp was.
Als er ergens brand was, gingen we daar staan kijken. Het
bescheiden vuurwerk dat bij de jaarwisseling de lucht in
ging, kon vanaf die plek het beste worden gadegeslagen.

Toen op die vlekkeloze februaridag van het jaar 1944 Nij-
megen na een hevig bombardement brandde en rookte,
waren wij vanaf de molenberg daarvan getuigen en tuurden
wij de einder af als nieuwsgierige, niets vermoedende
buitenstaanders. In de septemberdagen van datzelfde jaar
waren we veelvuldig op onze uitkijkpost aanwezig en
wederom was het oog gericht op Nijmegen waar de
geallieerden vochten om het behoud van de Waalbrug. Vanaf
de molenberg zwaaiden we naar de honderden parachutisten
die als grote sneeuwvlokken vredig en vredebrengend het
land tussen Grave en Nijmegen binnenzweefden, het
mooiste schouwspel dat de berg ons ooit heeft gegeven.

Eenmaal per jaar, op 15 augustus, trok de sacraments-
processie biddend en zingend door de straten van Wijchen.
Bovenop de berg was een rustaltaar opgesteld en op geen



plek in het dorp reikte de gelovige gemeenschap dichter aan
de hemel. Maar nergens duidelijker ervoer zij dat, zodra het
sacrale de geborgenheid van solide kerkmuren verwisselt
voor de vrijheid en openheid van de natuur, het de natuur is
die de overhand heeft. In weerwil van eindeloos veel
weesgegroetjes, van Latijnse gezangen en wierook, vielen
ingetogen bruidjes over graspollen, raakten misdienaars op
de ongelijke heuvel uit de vrome koers en moest de priester
met de monstrans al zijn aardse behendigheid aanwenden
om te voorkomen dat hij struikelend het heilige der heiligen
en het hoogste van het hoogste bereikte.

En daarboven, aan de voet van de molenwiek, vochten fami-
lieleden en buurtbewoners met kaarsen die voortdurend uit-
gingen, met bloemvaasjes die onophoudelijk omvielen en
met dat prachtige goudkleurige baldakijn dat door forse
windstoten bolgeblazen, in navolging van de heilige Maria
ten hemel dreigde te stijgen. Want processie of niet, het
waait op die plek bijna altijd. En zo hoort het ook.

Dat alles was deze berg. Maar hij was toch voor alles de
mooiste speelplaats die men zich kan denken. Zomer en
winter.

De winters van mijn jeugd heb ik op en rond de molenberg
doorgebracht. Als er geen school was, bijvoorbeeld tijdens
de kerstvakantie, verlieten we 's morgens na het ontbijt het
huis en keerden 's avonds als de duisternis inviel weer terug,
het buitenspelen slechts onderbrekend voor het middag-
maal.

Je kon in principe aan alle kanten van de berg afsleeén, maar
de pistes waren ongelijk van kwaliteit en varieerden in
moeilijkheidsgraad.

De meest gangbare route was die tegenover het kasteel. Zij
liep tussen het huis van aannemer Thijssen-Klasen en een
bosje van dicht op elkaar staande eiken- en acaciastruiken.
Zij eindigde op straat.



Bovenaan, waar de heuvel vrij steil was, kreeg je flink vaart
en daarna rolde je zonder verdere problemen naar beneden.
Meestal had je voldoende vaart om 0ok nog de straat over
te steken waarna het onverbiddelijke einde werd gevormd
door de afrastering van een houthandel. Door echter voort-
durend tegen het gaas van die afrastering aan te rijden, ging
het op den duur kapot. Er ontstond een gat en na een paar
dagen was dat groot genoeg om er, zij het met gebogen
hoofd, doorheen te sleeén.

Als je bij dit traject uit de koers raakte, kwam je terecht in
de struiken. Dat was niet erg, tenzij je op je buik naar bene-
den ging — en als je wilde meetellen ging je af en toe op je
buik naar beneden en als je helemaal wilde meetellen ver-
zocht je bovendien een van je sportvrienden op je rug plaats
te nemen. Wie "op de buik" ging, zoals wij dat noemden,
liet zijn hoofd als bumper fungeren. Dat mocht niet zo slim
zijn, het alternatief — je hoofd naar achteren gericht — was
ook niet aantrekkelijk.

De botsing met de struiken kon soms pijnlijk zijn, vooral
wanneer je hoofd zich in de acaciastruiken boorde en daar
Kleine doornen ontmoette.

Toch werd deze lastige route soms bewust gekozen. Natuur-
lijk niet door de huis-tuin-en-keuken-afdaler maar door
jongens met geldingsdrang en fantasie.

Tot die laatste categorie zou ik zeker de zoon van slager
Peters willen rekenen, ware het niet dat hij ook bijziende
was. Heldhaftig of scheel, feit is in ieder geval dat Jan van
de slager een aanzienlijk deel van de winter tussen de
struiken doorbracht.

Zelf vertoefde ik daar ook vrij veel. Dat had niets met mijn
ogen te maken. Dat had ook weinig met geldingsdrang van
doen. Wel met fantasie. Dezelfde fantasie die mij speur-
tochten deed uitzetten in het huis van mijn ouders dreef mij
ook zigzaggend door de struiken. Het beetje lef dat daarvoor
ook was vereist, was toen nog in voldoende mate aanwezig.
Meer echter dan fantasie en lef was het een soort



ontdekkingszin die mij naar ongebaande wegen leidde. Als
je dag in dag uit sleet, ken je de normale route van haver tot
gort. Je wilt dan iets nieuws proberen en belandt dan met je
hoofd tussen de struiken.

Links van de baan der dollen lag wat ik zou willen noemen
de "piste royale". Deze begon, uiteraard, bovenop de berg
en mondde al spoedig uit in het lange regelmatige pad dat
van ons huis naar de molen voer. Behalve in het beginstuk,
was het tempo bij deze afdaling niet hoog maar wel rustig
en regelmatig. Wat echter aan dit traject vooral een
vorstelijke allure gaf was zijn lengte. Het molenpad zelf
reikte in slee-verhoudingen al redelijk ver, maar wanneer de
sneeuw op de openbare weg was blijven liggen, bood zich
in het verlengde van het molenpad een stuk straat aan dat de
reeds afgelegde afstand verdubbelde en waarop men "nauw
wiegend" de Kasteellaan bereikte.

Na zo'n lange afdaling moest je weer naar boven. Je moest
altijd weer naar boven, en de duur van de terugtocht stond
eigenlijk in geen verhouding tot de duur van de afdaling.
Een dagje sleeén betekende driekwart van de tijd naar boven
klauteren en een kwart van de tijd dalen.

Als ik de winterpret van die jaren voor mijn geest haal, zie
ik mijzelf toch vooral zo: ik werk mij tegen de berghelling
naar boven, de laarzen aan, in de natte handschoen een dik
touw geklemd waaraan een grote houten slee hobbelt. Ik
glijd uit, probeer door met één hand op de berg te steunen
een val te voorkomen, kom weer overeind, klim drie, vier
meter, zak weg in een kuil, trek me weer omhoog, Klim
verder, word bijna door een daler van de sokken gereden,
bereik nu langzamerhand de top van de berg, val opnieuw
over een dikke hobbel, het touw glipt uit mijn handen en de
slee glijdt naar beneden.

Dat laatste was vreselijk maar de rest van de beklimming
deerde je nauwelijks.



Wie de "piste royale” nam had behalve het molenpad nog
een andere keuze. Hij kon wat meer links aanhouden, een
klein plateautje oversteken en zich in een afdaling storten die
eindigde in het "weitje", een vlak terrein waarop wij zomers
voetbalden.

Voorzover ik mij herinner was de afdaling naar het weitje
altijd al bekend, maar in de winter van 1944 toen Wijchen
niet alleen vol zat met Engelse en Canadese soldaten maar
ook met buitengewoon veel sneeuw, is zij pas echt ontdekt
en werd zij veel intensiever gebruikt dan de vanouds ver-
trouwde route aan de zuidkant.

Dat de doorsnee sleetjesrijder niet op deze piste zijn winter-
genot zocht, had verschillende redenen.

In de eerste plaats moest je na de snelle start flink bijsturen
om in de juiste baan te komen. De doorsnee sleetjesrijder
houdt daar niet van. Hij houdt ervan op de slee te gaan zitten
en recht toe recht aan naar beneden te rijden.

In de tweede plaats stond precies op de plek waar bijsturen
geboden was een elektriciteitspaal. Je kon je erover beklagen
dat zo'n paal juist daar stond, maar je kon hem beter ver-
mijden.

In de derde plaats begon het tweede gedeelte van de afdaling
niet rustig maar bruusk. Aan de bovenkant was de berg een
beetje afgekalverd hetgeen een soort springschanseffect te-
weegbracht. Door de kracht waarmee je na een korte zweef-
periode op de slee werd teruggeworpen, voelde je zo'n
sprong vooral in je nek en aan je billen —als je het tenminste
nog voelde, want menigmaal bleek bij de landing dat de slee
al vertrokken was, alleen en onverstoorbaar zijn weg naar
beneden vervolgend, zoals soms een eenzame ski de berg af-
daalt, rustig en sereen, terwijl de eigenaar met zwaar botlet-
sel tegen een pijnboom ligt.

In de winter van 1944 werd deze route optimaal uitgebuit
en wie eens anders wilde sleeén dan anders kwam hier
tijdens die overdadige winter ruimschoots aan zijn trekken.



Niet slechts was de sensatie van een rakelings gemiste paal,
een scherpe koerscorrectie en een sprong in het diepe zijn
deel, ook mocht hij genieten van een lange koninklijke afrit
gevolgd door het langzame uitglijden over een brede vaak
nog smetteloze sneeuwvlakte. Wordsworth zei het al: toen
jong te zijn was de hemel zelf.

Niet zo heel jong waren in die dagen de Canadese soldaten

die ten gevolge van het mislukken van de slag om Arnhem

de hele winter en een flink stuk van de lente in onder andere

Wijchen werden opgehouden en daar hun verveling dood-

den met bijvoorbeeld sleeén.

Voor hen was de overgang van de legertruck naar het Hol-
landse sleetje natuurlijk te groot. Ze bouwden zelf een toe-
stel dat deed denken aan de kookplaat van een plattebuis-
kachel, groot, lang, zeer laag bij de grond en loodzwaar.
Daarop namen in geheel onduidelijke positie een stuk of acht
personen plaats waarover nog een paar lichamen werden
gegarneerd en dan vertrok de pont. Door het gewicht kreeg
de platte schuit veel vaart, kwam bij de schans ver omhoog
en viel met een doffe klap op de grond terug. De berijders
veerden even naar boven, koppen knikten, armen zwaaiden
door de lucht in een poging het evenwicht te bewaren.
Gemiddeld de helft haalden de eindstreep. Wie eerder de rit
had beéindigd had in ieder geval het voordeel dat niet hij die
lompe slee naar boven moest trekken.

Van dit skitjessilen-in-de-sneeuw konden onze bevrijders
maar niet genoeg krijgen. Slechts eenmaal haalden zij nog
zwaarder materiaal van stal. Dat was met sinterklaas. Zij
hadden goed aangevoeld dat in de Nederlandse samenleving
dit feest een grote plaats inneemt. Op 6 december rolde een
tank met de heilige man in de gevechtskoepel en zwarte pie-
ten boven de rupsbanden het molenpad op.



Toen hun eigen sinterklaas, de kerstman dus, aan de beurt
was, kozen velen van de in en rond ons huis gelegerde mili-
tairen andermaal de molenberg als feestterrein. Dit keer
zonder rollend materieel. Zij rolden zelf. In hun pyama's en
in de lorem dansten zij op eerste kerstdag tussen de acacia-
struiken. Het was een White Christmas, Canada waardig.
Maar zij droomden van iets anders, van hun familie en hun
gezin, en het bedrog van deze droom probeerden zij met
harde zang en veel drank te vergeten.

De slee van de Canadezen was een opvallende slee. Het ma-
teriaal van de Wijchense jeugd was veel gewoner maar ver-
toonde niettemin een grote variéteit. De reden daarvoor was
dat toen nog zeer weinig mensen zich de weelde van een
confectiesleetje konden veroorloven en gedwongen waren
zelf een slee in elkaar te timmeren of te lassen.

Echt een grote uitzondering vormden die lange, slanke luxe-
sleeén, van voren geheel open, boven latten, de dragers ge-
lijkmatig gebogen en beslagen met enigszins bolstaande
ijzeren strippen.

In, wederom, die gedenkwaardige winter van 1944 werd in
ons gezin de droom van zo'n luxe slee voor een gedeelte
waarheid. Voor een gedeelte. Het was een slee van veel
kleiner formaat en niet ik werd er de bezitter van maar mijn
twee jaar jongere broer.

Op de bloemzolder, in het bloemhok en in de garage was in
die tijd een legeronderdeel gehuisvest dat ik het "sri sikent
army" noemde. Het "army" met dat nummer ("sri sikent"
was een getal) was een groep Canadese soldaten die bij een
carrosseriebedrijf werkte en bij ons woonde, at en sliep. Dat
eten impliceerde dat wij de legerkeuken in huis hadden.
Geen onbelangrijk gegeven in de langste winter aan het ein-
de van de grootste oorlog.

Met de kok waren we goed bevriend, een vriendschap die
uit het hart, niet uit de maag kwam. Het blanke brood dat
bij ons alleen met feestdagen op tafel kwam, "kornet bief",



ham, eieren en alles wat na de soldatenmaaltijd was over-

gebleven, hij bracht het ons, ongevraagd. Hij wist natuurlijk

dat hij er ons een groot plezier mee deed. Maar het was,

geloof ik, van zijn kant ook een blijk van dankbaarheid voor

de vele uren die hij in onze huiskamer doorbracht. Hij was

huiselijk en in dat kader paste het dat hij meer belangstel-

ling aan de dag legde voor mij en mijn broers die nog in de

speelgoedleeftijd waren dan voor mijn zussen die aanscho-

ven in de schare der toenmalige teenagers die werd opgeroe-

pen in het mooie lied: "Trees heeft een Canadees, samen in

de jeep en dan maar gas".

Bill Radsoy heette hij, deze kok. Hij was van Russische oor -

sprong. Hij had blond, bijna rossig haar. Zij ogen waren

blauw. Te midden van zijn collega's viel hij op door een

klein snorretje en door zijn kalmte. Als hij lachte had hij

een innemend gezicht. Als hij niet lachte lag er iets

zorgzaams om zijn mond.

Hij speelde graag met ons, de jongens. Zijn voorkeur ging
daarbij uit naar een van mijn jongere broers. Voorkeur is
voorkeur. Dat laat zich meestal moeilijk rationeel verklaren.
Misschien was ik net iets te oud. Misschien hield mijn terug-
houdendheid hem van de weeromstuit ook op enige afstand.
Hoe dat ook zij, toen hij op een ochtend met een echt fa-
briekssleetje de huiskamer binnenstapte, was dat niet be-
stemd voor mij maar voor de broer onder mij. Deze was daar
buitengewoon blij mee. En ik, was ik jaloers? Ik kan me daar
niets van herinneren.

Bovendien hadden we natuurlijk altijd nog onze eigen slee
Een zeer eigen slee. Eentje uit de reeks van de bond van gro-
te gezinnen. Uiteraard zelf gemaakt en stevig van makelij,
want duurzaamheid was belangrijker dan tempo. De zijkan-
ten waren van massief hout, van boven verbonden door vrij
brede latten, terwijl zowel aan de voor- als aan de achter-
kant een wat lager geplaatst balkje extra stevigheid gaf. Het
balkje aan de voorkant was er de oorzaak van dat bij hoge
sneeuw de slee snel vast kwam te zitten. Een ander zwak
punt was het beslag. Wat voor materiaal de makers gebruik-



ten weet ik niet, maar het versleet snel en moest vaak ver-
nieuwd worden. Natuurlijk was het zeer intensieve gebruik
van de slee en het feit dat het maximale laadvermogen dik-
wijls werd overschreden daaraan ook debet.

Links van de garage onder de molen lag een piste die niet
erg in trek was. Dat kwam in de eerste plaats omdat door
een vrij diepe kuil aan het begin van de baan de slee spoedig
uit zijn koers dreigde te raken. Overleefde men deze valkuil
dan volgde er een steile en dus snelle afdaling. Op zich een
feest, maar aan de voet van de heuvel wachtte, na een smal
pad, een stugge heg. Je kon deze alleen vermijden door op
dat pad scherp naar rechts te draaien. Als dat ondanks de
hoge snelheid enerzijds en de beperkte technische
mogelijkheden van een slee anderzijds lukte, ging dat
gepaard met zoveel tempoverlies dat op het slechts zeer
licht hellende voetpad de reis toch spoedig ten einde kwam.
Naar deze baan weken we alleen uit als bij geringe sneeuw-
val andere pistes helemaal kapot waren gesleed of door de
zon tot pap waren omgesmolten.

lets meer naar het westen en recht tegenover het station lag
een soortgelijke baan, maar dan zonder kuil. Eigenlijk een
ideale afdaling, zij het wat kort. Onoverkomelijk was dat er
loodrecht op deze baan een huis stond. Op zich een aardig
huisje, grijs-wit geschilderd en roosjes tegen de muur, maar
wel het onverbiddelijke einde van de rit. Uitwijken was on-
mogelijk. Je moest remmen, het ergste wat je op een slee
kan overkomen.

Ook aan de kant van het station maar nog meer naar het
westen lag een afdaling met een wat onbestemd karakter.
Kuilen en taaie bremstruiken waren er de oorzaak van dat
daar geen vaste route ontstond. Afhankelijk van stuurmans-
kunst en noodlot trok men daar zijn dubbelspoor door de
sneeuw. De rit kon schielijk eindigen, maar wanneer het
lukte aan het einde van deze heuvelflank het pad te bereiken
dat naar een marsveld liep, kon dit spoor heel ver voeren,



ja, zelfs tot aan de afrastering aan gene zijde van het mais-
veld.

Wie aan het einde van een sleedag huiswaarts ging met de
zekerheid dat hij mocht melden helemaal tot aan het huis van
Peters te hebben gesleed, ging gelukkig huiswaarts.

De belangstelling voor deze baan wisselde sterk. Het was in
geen geval een klassiek traject voor de recht-toe-recht-aan
sleeér, meer een piste voor de avonturier of voor de begin-
neling die het gedrang op de drukst bezette baan — die tegen-
over het kasteel —wilde vermijden en hier een weliswaar rus-
tig maar te moeilijk alternatief vond.

HET WEITJE

Aan de voet van de molenberg lag een veld, een grasveld zou
je kunnen zeggen, ware het niet dat het gras zich alleen aan
de zijkanten vertoonde, als een krans van haren rond een kale
kruin. Aan de molenkant werd het veld begrensd door een
van de flanken van de molenberg. Voorts werd het omgeven
door twee straten en een zandpad. Aan dat zandpad lag een
boerderij. Ons huis werd van het veld gescheiden door een
van de twee straten. We noemden dit veld het "weitje" of de
"wei". Dieren liepen er echter maar bij uitzonderlijke
gelegenheden rond, bijvoorbeeld ten tijde van de kermis, als
er voor de paarden die de kermiswagens trokken een
verblijfplaats gezocht werd, of aan het begin van de oorlog
toen Duitse cavalerie het veld gebruikte als oefenterrein.

Het was een eenvoudig terreintje. Aan de zijkanten gras, in
het midden harde grond. Op die harde grond speelden we
"landverovertje”. In het zand werden met strepen twee vak-
ken uitgezet. Je gooide je zakmes in het territorium van je
tegenstander. Bleef het rechtop in de bodem staan, dan
mocht je vanaf dat punt twee loodlijnen trekken naar de zij-
lijnen van het vijandelijk gebied. De strook tussen de lijnen



was bezet gebied geworden. Het ging er om in zo min moge-
lijk worpen het hele grondgebied van je tegenstander te ver-
overen. Een erg boeiend spel was het niet, hetgeen vooral te
wijten was aan de onduidelijkheid van de regels. Vooral als
tegen het einde de grondgebieden kleiner werden, was het
niet meer duidelijk op welke wijze er nog lijnen getrokken
moesten worden en bleef het ook in het ongewisse wie de
uiteindelijke winnaar was, hetgeen voor een spel heel slecht
is, tenminste in die dagen. Het leukste van landveroveren
was het mes in de grond gooien. Vooral daarom speelden we
het.

We deden in het weitje ook wel eens aan hinkelen, maar dat
was toch eigenlijk een meisjesspel.

Fietsen leren begon meestal ook op dat veld. Je viel daar
niet zo hard en je had geen last van ander verkeer — voor
zover dat bestond.

Een meisje uit de buurt deed met ons op diezelfde plaats een
spelletje "beelden verkopen" genaamd. Ze heette Trees en
was een jaar of acht ouder dan ik. Ze behoorde niet tot het
slag jeugdigen dat een vrijwel onbeperkte fantasie heeft in
het verzinnen van spelletjes. Ze was gewoon, onopvallend,
eerder stug dan sociabel, maar met dat "beelden verkopen"
sprong ze onverwacht en opvallend boven de middelmaat
uit. Waar ze het spel vandaan had, weet ik niet. Ik weet ook
eigenlijk niet hoe het spel in elkaar zat.

Het werd gespeeld met een onbeperkt aantal kinderen waar-
mee je tijdens de voorstelling verder niets van doen had. Al-
leen Trees was belangrijk. Ze nam een kind met beide han-
den bij de hand vast, draaide het in het rond en liet het plot-
seling los zodat het op de grond viel. Dat was geen vergis-
sing. Dat was een essentieel onderdeel van het spel. Het kind
moest op de plaats waar het neerkwam doodstil blijven lig-
gen. Trees nam dan het volgende kind bij de handen en her-
haalde dezelfde operatie. Na enige tijd lagen er her en der
kinderen op het gras. Het kan zijn dat zij daarna met een nog
overgebleven medespeler of -speelster langs de voor lijk



liggende kinderen liep en deze te koop aanbood. Het kan —
vaag hangt me daar iets van bij — en het zou een verklaring
zijn voor de naam van het spelletje: beelden verkopen.

We amuseerden ons in het weitje natuurlijk ook met de bol-
derwagen, niet in het minst omdat een gedeelte van het veld
langzaam opliep en het hoogteverschil de zo begeerde auto-
matische aandrijving gaf.

Landveroveren, hinkelen, beelden verkopen of wat dan ook,
het waren allemaal randverschijnselen, het was kruimel-
werk. Eigenlijk gebeurde er in het weitje maar één ding:
voetballen.

Ik deed dat met heel veel plezier. De gretigheid waarmee ik
na school, na de pianostudie, na het helpen thuis, na het
boodschappen doen, na het grasplukken naar dat veld holde,
heeft zich nadien nooit meer gemanifesteerd, voor wat dan
ook.

Tijdens latere jaren bleef de honger naar voetbal groot, zeer
groot soms, maar die onweerstaanbare aantrekkingskracht
en vooral het vermogen je zonder voorbehoud, zonder rem-
mingen te geven, dat is het voorrecht geweest en gebleven
van de jaren in het weitje. Het verschil zit hem heel precies
in dat "zonder voorbehoud". Nadien heeft bij vrijwel iedere
handeling, iedere activiteit, bij ieder contact de reflectie ge-
fungeerd als een drempel tussen de begeerte en het object
van die begeerte. Soms was die drempel laag, soms hoog,
dat hing af van vele vaak onvoorziene en moeilijk te duiden
factoren waarvan de voornaamste echter zonder twijfel de
mij bekijkende medemens was.

Met het verstrijken van de jaren moest je, als je iets fijn
vond, steeds vaker uitleggen waarom je het fijn vond, hetzij
aan anderen hetzij aan jezelf en bij dat verhaal ging je steeds
meer rekening houden met wat God en de anderen daarvan
wel zouden denken.

Misschien laat ik God in de vorm van mijn geweten chrono-
logisch gezien wel wat laat op het toneel verschijnen. Als



door mijn moeder zes uur was genoemd als uur van terug-
keer naar huis, werd er door mij na zessen niet meer zo ge-
voetbald als daarvoor.

Gretigheid. Als het moment was aangebroken gunde ik me
nog nauwelijks de tijd iets ouds aan te trekken en mij het
gepaste schoeisel aan te meten. Ik vermijd met opzet het
woord "voetbalschoenen”. Wanneer die droom in vervulling
ging weet ik niet meer precies, hoewel ik mij overigens nog
goed herinner dat die eerste voetbalschoenen afkomstig wa-
ren van een firma in Grave en dus niet uit een plaatselijke
schoenhandel, hetgeen bewijst dat "mijn eerste” welover-
wogen en waarschijnlijk prijsbewust in huis zijn gehaald. In
ieder geval kreeg ik dat begeerde cadeau na de oorlog, dus
toen ik een jaar of tien was. Maar voor mijn tiende had ik al
een briljante carriére achter de rug, zonder voetbalschoenen
maar verder spelend op alles wat maar enigszins de naam
voetbedekking verdient.

Het weitje en het voetbalveld vielen niet helemaal samen. In
het weitje werd een veld uitgezet. Gewoonlijk langs denk-
beeldige lijnen, maar bij echte wedstrijden waren er ook
echte lijnen. Alleen de trottoirband was een vast gegeven.

Kwam de bal op straat dan was hij uit. De zijlijn aan de
molenkant was veel moeilijker te interpreteren omdat aan die
kant de berg begon. De vraag was daarom tot hoever op dat
stijgende gedeelte zich het voetbalveld uitstrekte. Theo-
retisch kon je tot helemaal "bovenaan" voetballen, maar
iedereen voelde instinctief dat dat niet de bedoeling was.

Om een rechthoekig veld te krijgen moest er in de ene hoek
veel meer "berg" bij genomen worden dan in de andere. Dit
had tot gevolg dat in het hoge gedeelte de bal minder snel uit
ging — hij moest immers bergopwaarts — en dat de speler die
daar een hoekschop moest nemen ongeveer even hoog stond
als de doellat. Het zag er ietwat komisch uit maar het had
weinig invloed op het spel. Slechts in één geval bood de berg



een duidelijk speltechnisch voordeel. Dat was als je iemand
op die plek wilde passeren. Je speelde de bal aan de bergkant
langs de tegenspeler, liep zelf aan de andere kant door en
ving daar de langzaam naar beneden rollende bal weer op,
een passeertechniek die men zelfs bij hele grote voetballers
nooit zal kunnen aanschouwen.

Niet ons grote gezin met zijn betrekkelijk talrijke contacten,
ook niet de lagere school waar kinderen van verschillende
leeftijd en van uiteenlopende maatschappelijke herkomst
elkaar troffen, maar dat charmante terreintje aan de voet van
de molenberg deed mij, zij het wat eenzijdig, kennismaken
met het gewone leven. Die ontmoeting voltrok zich al
spelende, was daarom nooit echt pijnlijk, hoewel pijn na-
tuurlijk niet ontbrak.

Lichamelijke pijn. Op het veld speelden tijdens de partijtjes-
met-twee-jassen-als-doelpaal groten en kleinen door elkaar,
een vaste kern van jongens uit de buurt of vriendjes daarvan.
Als buitenstaanders zich aanmeldden ("mag ik meedoen?"),
besliste soms de "eigenaar" van het terrein (een van mijn
broers of ik) maar meestal de eigenaar van de bal. Zijn selec-
tiecriteria berustten niet op leeftijd, al waren er natuurlijk
grenzen. Hij keek veel meer naar voetbalcapaciteiten en ver-
der naar het gezicht en ook wel een beetje naar herkomst ("jij
bent er een van..., is het niet? Ga dan maar met je eigen soort
voetballen!"). Doorslaggevend was echter de getalssterkte in
het veld. Als we met zeven tegen zes speelden mocht hij er
meteen in. Waren de partijen gelijk dan moest hij vaak
wachten totdat er zich nog een gegadigde aanbood, zodat het
evenwicht gehandhaafd bleef. Werkelijk geheel waardeloze
kandidaten werden niet geacht wat dan ook te verstoren. Hun
wachttijden waren kort want of ze binnen ot buiten de lijnen
stonden maakte weinig verschil.

Ik was niet alleen klein toen ik klein was maar ook nog toen
ik bij de groten ging horen. Dat betekende dat ik hij het duw-
en trekwerk meestal het onderspit moest delven. Daarom



meed ik het "varren", een woord dat bij ieder partijtje
veelvuldig over het veld schalde: je moet niet zo varren, je
bent een grote var, hou 'ns op met dat varren. Natuurlijk
kreeg ik toch op gezette tijden mijn portie blauwe schenen
thuisbezorgd, maar de pijnlijkste herinnering bewaar ik niet
daaraan maar aan de bal.

We speelden met ballen in allerlei soorten en maten en, zou
ik bijna zeggen, vormen. Ronde waren de meest courante,
maar er waren ook projectielen bij die meer weg hadden van
een paprika, vooral als de naden begonnen los te laten en de
rose binnenbal naar buiten puilde. Een grote leren bal op je
kleine hoofd krijgen of nemen, dat deed pijn. Was zo'n bal
nat, dan keek je heel even tegen een sterrenhemel aan en was
zo'n grote leren bal nat en kreeg je precies de veter op je
voorhoofd, dan volgde na de sterrenhemel soms een totale
zonsverduistering.

Als er te weinig jongens waren, gingen we goaltje trappen.
lemand moest in het doel, de anderen losten schoten vanaf
een afstand die de keeper steeds deed uitroepen: durf je wel,
kun je wel! Meestal week een van ons uit naar de linker- of
rechterflank om de bal voor te zetten.

Hoewel het verrichten van zweefduiken en safes veel aan-
trekkelijks had, stond ik liever niet in de goal. Een knal op
je maag was niet leuk en voortdurend de over- of ingescho-
ten ballen ophalen was helemaal niet leuk. Toch stond ik als
het mijn beurt was tussen de jassen en nam voor de rest
plaats in het centrum of op de flank. Voor een van de twee
laatste posities had ik toen nog geen voorkeur. Naarmate ik
ouder werd, week ik steeds meer uit naar de eenzame post
aan de zijlijn om vandaaraf de anderen met lekkere voorzet-
jes te bedienen.

Als de keeper bij het goaltje trappen de bal weer in het spel
bracht, gooide hij als het een beetje een fatsoenlijke keeper
was die naar een van ons toe. Hij bepaalde dus wie er een



bal kreeg en wie niet. Hij bepaalde dat niet louter op voetbal-
technische gronden. Als hij je niet mocht, kreeg je geen bal.
Je stond dan buitenspel en dat kon heel pijnlijk zijn.

Een soortgelijke ervaring kon je deel zijn als er een partijtje
werd gespeeld. Voor het samenstellen van de twee ploegen
werd "afgetreden": twee jongens liepen naar elkaar toe door
een hele of halve voet voor de andere te zetten. Als ze vlak
bij elkaar waren mocht degene die als laatste een hele of hal-
ve voet kon plaatsen, met het kiezen van de spelers begin-
nen. Wie de eerste keus had, nam natuurlijk de beste voet-
baller als eerste. De zwakken kwamen pas aan het einde aan
de beurt. Ze wisten dat natuurlijk en waren vaak niet erg ge-
interesseerd in het kiezen van de teams: ze hoorden het wel.
Voor de sterken was het feit dat men snel gekozen werd een
bevestiging van werkelijke of vermeende capaciteiten. Bleef
die bevestiging uit, dan was er teleurstelling en frustratie.

Er werden in het weitje ook echte wedstrijden gespeeld en
de club DVO (Door Vrienden Opgericht) had er haar thuis-
haven. Deze club was, als ik het wel heb, in het begin van de
jaren dertig opgericht door de generatie van mijn oudste —
later gestorven — broer. Het was een buurt- en vriendenclub
voor jongens die nog naar de lagere school gingen. Er waren
in Wijchen verschillende van deze buurtclubs maar die van
de molenberg had, zeker in een bepaalde periode, de meeste
allure. We hadden een eigen uitmonstering, rood-wit shirt en
witte broek, een eigen vlag, een eigen terrein (het weitje van
mijn ouders) en als je het wat ruim zag een eigen kleedkamer
(ons achterhuis). De banden tussen DVO en ons gezin waren
derhalve zeer nauw. Toen een van mijn broers op een
gegeven moment van DVO naar TOP overstapte, werd dit
door de familie gevoeld als een vaandelvlucht.

Ik bewaar aan DVO de beste herinneringen. Als voetbalclub
maar ook als inspiratrice van kameraadschap, hulpvaar-
digheid en samenwerking.



Dat laatste manifesteerde zich vooral als er een echte wed-
strijd op komst was. Wij, de spelers van het eerste en enige
elftal, deden alles zelf. We trokken lijnen van gebluste kalk
of natgemaakt zaagsel, we tikten palen op de kop, groeven
die in de grond, timmerden de dwarslatten erop en toen met
de Engelse, Amerikaanse en Canadese bevrijders ook de
camouflagenetten in ons land kwamen, hingen we die op aan
de zelfgemaakte doelen.

Dan lag op de stille zondagmorgen het veld uitgetekend
tegen de berghelling te wachten. Die aanblik en dat heerlijke
moment van net even voor de schepping.

's Middags traden de elftallen aan. Zij hadden mij tot aan-
voerder gekozen. Waarom? De nauwe band met het veld?
Voetbalcapaciteiten? Schoolprestaties? Een zeker evenwicht
in doen en laten? Waarschijnlijk dat alles tezamen. Maar
niet: aanvoerderscapaciteiten. Die waren ook niet nodig.
Kiezen voor kruis of munt, voor wind mee of wind tegen,
dat kon iedereen. Toen ze een keer wel nodig waren werd ik
onmiddellijk ontmaskerd als een bang niet tegen grote mon-
den opgewassen jongetje.

Er was voor buurtclubs een voetbalcompetitie georgani-
seerd. We speelden een uitwedstrijd tegen de "Valendries".
Tot kort voor het einde was het 1 — 1. Een aanval van de
Valendries. Gerommel in het strafschopgebied. lemand
schiet maar mist. Naast het doel staat een man met een fiets.
Via die fiets springt de bal weer in het veld. Een speler van
de Valendries pikt hem op en scoort. De scheidsrechter heeft
niets gezien of wil niets zien. We verliezen met 2 — 1.

Na de wedstrijd moet ik een formulier tekenen waarop de
uitslag staat. "Tekenen". "Niet tekenen". Men dromt samen,
de gemoederen zijn verhit. Ik teken. "Stommeling". Ik barst
in tranen uit en heb spijt dat ik getekend heb. Appie neemt
me achter op zijn fiets mee naar de competitieleider. We
willen de zaak terugdraaien. Het is te laat. Ik heb getekend.



EPILOOG



Het is zondagmorgen, laten we zeggen half twaalf. In de
huiskamer de geur van koffie en van sigaren. Willem |1 Pa-
tria. 1k ben zeven jaar. Zacht zeer blond haar, tenger ge-
zicht, bruine ogen. Ik draag kniekousen en een korte broek.
Ik loop de huiskamer uit de gang op. De deur van de keuken
staat open. Mijn moeder maakt het middagmaal klaar. Ik ga
de deel op. Daar staat het kleine fietsje. Een doortrapper.
Voorzichtig voer ik de fiets naar buiten: er mogen geen
krassen komen op de witgekalkte muur en de groengeverfde
deur.

Het is eind juni. Laten we zeggen dat de zon volop schijnt -
want over de stoep valt de schaduw van de lindeboom — en
dat de temperatuur zeer aangenaam is — want ik draag niet
alleen een korte broek maar ook een katoenen bloes met
lichtblauwe en witte banen. En 's winters? Wat 's winters?
Het is geen winter.

Ik stap op de fiets en rijd over het trottoir de straat op, een
eindje verder weer over het trottoir en terug naar het grote
erf voor het huis. Het is zondagmorgen. Het is stil. Ik rijd
nog twee keer hetzelfde rondje, maar de tweede keer probeer
ik zo dicht mogelijk de muren en afrasteringen te volgen:
langs de groene garagedeuren, scherp naar rechts waar dat
kleine blinde stukje muur ligt — altijd in de schaduw, altijd
koel —, langs het pakhuis, dan naar rechts tot bij het afdak
waar het zo moeilijk manoeuvreren is dat ik bijna van de
fiets val, langs een stuk muur, weer negentig graden naar
rechts, voorbij de groene ijzeren roldeuren van het kalihok
en het bloemhok, langs het kantoortje en tenslotte scherp
naar links langs de heg tussen de tuin en het erf. Nu herhaal
ik het 'rondje’ over trottoir en straat niet meer. Ik ga rechtsaf,
steek het kruispunt over — er is niemand op straat — en rijd
het molenpad op. 1k houd helemaal links aan, daar waar de
met stenen en keien verharde weg overgaat in een met gras
begroeide aarden wal. Hier is het wegdek het egaalst. De
eerste tien meter kan ik niet boven het talud uitkijken. Ik zie
alleen de grasgroene wanden en daarin paardebloemen.



Ik fiets verder naar boven. Nu kan ik over de zijkant heen-
kijken. Links struiken. Hangen in de acaciastruiken nog die
witte sterk riekende bloemtrossen? Vormen zich in het
eikenhakhout al die kleine eikels met zo'n koddig petje op
het hoofd? Het seizoen is gegeven dus dat moet ieder voor
zich maar uitmaken. Rechts de zachte glooiing van de mo-
lenberg, uitlopend in het weitje met het voetbalveld.

Ik ben op de trappers gaan staan. Niet dat het hier zo sterk
stijgt, maar ik wil uitdrukking geven aan een groot gevoel
van zekerheid en kalmte. 1k kan harder, maar ik druk bijna
loom de trappers naar beneden.

Nu ben ik boven, rijd naar rechts en maak een ronde op het
kleine plateau véor de garage-ingang van de molen. VVoor
de tweede ronde blijf ik nog op het plateau doch beschrijf
nu een acht. Er liggen sintels en de grond is vlak. Dan steek
ik over naar de smalle strook tussen het struikgewas en de
voet van de kunstmatige berg waarop de molen staat. Hier
is de grond zacht — graszoden — en enigszins aflopend. 1k
laat mij een Klein stukje naar beneden glijden, stuur dan
links de bosjes in, de takken slaan me tegen de benen en met
een kleine schram op de linkerknie kom ik de bosjes weer
uit. Ik stap af, leg de fiets op de grond en beklim het laatste,
steile stuk van de molenberg. Nu sta ik aan de voet van de
molen.

Laten we zeggen dat het nu kwart voor twaalf is, eind juni,
zonnig en warm en laten we ook afspreken dat het windstil
is. Dat komt op die plek maar een keer per jaar voor. Van-
daag. Er fladdert een vlinder tussen het hekwerk van een
van de wieken. Ik nader die wiek, kijk omhoog. Het is alsof
het hele bovenstuk van de molen door de lucht zeilt, lang-
zaam en vastberaden. Ik word er duizelig van en loop nu
rond. Ik loop niet gewoon rond. Ik wip de palen op en af die
in een kring om de molen staan en die dienst doen bij het
kruien van de molen. De strakgespannen stalen kabel die
van het kruiwiel naar zo'n kruipaal loopt, beroer ik met mijn
hand. Dan probeer ik op de kabel te lopen. Na een meter val
ik eraf.



Ik zie ons huis. Ik zie de toren van het kasteel boven grote
eiken uitsteken. Ik zie het station en de spoorlijnen die in
het landschap verdwijnen. Veel groen.

Ik ben zeven jaar en ga op een van de kruipalen zitten.

Dan loop ik weer naar mijn fietsje en rijd naar huis.





https://vriendenmuseumkasteelwijchen.nl/
https://vriendenmuseumkasteelwijchen.nl/boeken/

